1950년대 한국전쟁 직후, 구세군 사관들이 빈민 구호를 위해 시민들에게 쌀과 의류 등 긴급 물자를 배급하고 있다. 구세군역사박물관 제공


마포형무소를 거쳐 인천 소년형무소로 옮겨진 뒤 생활은 더 처참해졌다. 포로들은 매일 산꼭대기 채석장까지 돌을 지어 날라야 했다. 밥이라고 나오는 건 훅 불면 날아갈 듯한 안남미(베트남 쌀) 한 공기가 전부였다. 씹으면 모래알처럼 서걱거리는 밥알은 고된 노동을 견디기엔 턱없이 부족했다.
그 모진 시간을 버티게 해준 건 정부가 교화용으로 넣어준 신약성서 한 권이었다. 나는 휴식 시간마다 흙바닥에 바다이야기무료머니 앉아 성경을 읽었다. 양화진에서의 생존이 우연이 아니었음을 확인하고 싶었다. 채석장 바닥에서 다시 한번 다짐했다. “이곳을 살아서 나간다면 평생 주의 종이 되겠습니다.”
기회는 뜻밖의 순간에 찾아왔다. 형무소 연대장으로 있던 고향 친구 방응규를 만난 것이다. 그가 내게 영어를 할 줄 아냐고 물었다. 나는 중학교 때 배운 “아이, 마이, 미 바다이야기디시 , 마인(I, my, me, mine)” 정도를 더듬더듬 읊었다. 당시엔 그 정도만으로도 행정 업무를 볼 수 있었다. 친구 덕분에 나는 채석장 노동에서 빠져 연대 행정서기가 됐다. 미군이 적어준 ‘적십자 요원’ 표식에 행정 완장을 다시 찬 것이다. 십여명이 함께 지내 발 뻗기도 힘든 좁은 수용자방에서 행정실 구석방으로 자리를 옮겼다.
어느 릴게임예시 날 “수용소 안에 아직 살아있는 목사가 한 명 있다”는 소문을 들었다. 시신을 임시로 모아둔 천막을 찾아갔다. 시체 썩는 냄새가 진동하는 그곳, 싸늘한 주검들 사이에 뼈만 앙상한 노인 한 명이 누워 있었다. 임한상 목사였다. 그는 인민군에게 잡혀 있다가 인천상륙작전 때 미처 처형되지 않고 방치된 상태였다.
나는 그를 업어 행정실로 데려와 무료릴게임 병간호를 하면서 함께 지냈다. 좁은 방이었지만 밤마다 둘만의 예배를 드렸다. 임 목사는 쇠약해진 몸을 일으켜 로마서 8장을 펴고 설교했다. 주제는 ‘세 가지 탄식’이었다. “첫째는 전쟁으로 망가진 ‘피조물의 탄식’이고, 둘째는 구원을 기다리는 ‘우리 성도들의 탄식’일세. 지금 배고픔과 죽음의 공포에 떠는 자네와 나의 신음이 바로 이것이지.”
릴게임황금성 임 목사는 잠시 숨을 고른 뒤 내 손을 잡고 말했다. “하지만 절망하지 말게. 셋째는 ‘성령의 탄식’이야. 우리가 너무 힘들어서 기도조차 못 할 때, 성령께서 말할 수 없는 탄식으로 우리를 대신해 하나님께 빌어주신다는 뜻일세.” 극한의 상황에서 듣는 그 말씀은 설명할 수 없는 위로였다. 임 목사는 내게 신학적 스승이 되었고, 나는 그에게 세례를 받았다.
1951년 1·4 후퇴가 시작되자 우리는 부산으로 향하는 상륙함에 실렸다. 배 안은 콩나물시루 같았다. 발 디딜 틈이 없어 사람들은 선실 벽 못에 밧줄을 걸고 몸을 매단 채 쪽잠을 잤다. 위생 상태는 최악이었다. 오줌통으로 갈 수가 없어 제자리에서 용변을 보는 이들이 많았다. 위층 침상 틈새로 오물이 뚝뚝 떨어져 아래층 사람들이 뒤집어쓰는 일이 다반사였다.
3일간의 지옥 같은 항해 끝에 부산항에 도착했다. 부산 가야 수용소를 거쳐, 우리는 다시 배를 타고 최종 목적지인 거제도로 향했다. 황량한 천막촌이 눈에 들어왔다. 그곳은 훗날 ‘광야 신학교’라 불리게 될 현장이었다.
정리=김용현 기자 face@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지