《랭스로 되돌아가다》(디디에 에리봉 지음, 이상길 옮김)는 흥미로운 책이다. 사회학적 회고록이라 부를 만한 이 책에서 저자는 하층 노동자 계급 부모를 둔 한 소년이 출신 환경으로부터 벗어나 스스로를 재발명해 온 과정을 되돌아본다. 사회학자·철학자로서의 지적 명성에 대학교수라는 직위에 이른, 일견 성공적으로 보이는 그 계급 탈주의 시간은 냉정한 자기 성찰과 분석의 시선을 통과하면서 쓰라린 상처와 균열의 이야기를 내보인다. 저자는 대학 입학과 함께 억압적인 아버지가 지배하는 집에서 벗어날 기회를 얻은 뒤 가족과의 단절을 감행한다. 아버지가 병들어 쓰러졌다는 소식을 듣고도 집을 찾지 않았고, 아버지의 장례식에 바다이야기#릴게임 도 참석하지 않는다. 그러다 아버지의 죽음 이후 혼자 남은 어머니를 만나러 근 30년 만에 고향 랭스를 방문하게 되면서 회고록의 이야기가 시작된다.




아버지와의 불화는 저자가 동성애 성향을 발견하게 되면서 견딜 수 없는 지경에 이르게 되었고, 집을 떠나는 일은 체리마스터pc용다운로드 필사적인 과제가 되었던 것으로 보인다. 자신의 성장기, 집 안팎에 만연해 있던 동성애 혐오의 분위기를 그는 자세하게 들려준다. 그렇다고 하더라도 아버지에 대한 철저한 외면, 가족과의 거의 전면적인 단절은 너무 과도한 행동이 아니었을까. 30년 만에 '랭스로 되돌아가기'로 한 그의 결정에는 또 다른 자기 질문이 숨어 있는 것 같다.
저자는 바다이야기릴게임연타 두 가지 형태의 수치심에 대해 이야기한다. 하나는 동성애자라는 사회적 낙인의 이야기. "나는 모욕의 산물이며, 수치심의 아들이다"라고 말할 정도로 그가 겪은 공포와 상처는 끔찍했던 것 같다. 그는 동성애자로 살아가기 위해 자신을 '다른 장소'에서 재창조하지 않을 수 없었다. 질식하지 않기 위해서라도 그럴 수밖에 없었다고 이야기한다.
그리고 바다신2다운로드 여기에 또 하나의 수치심에 얽힌 이야기가 더해진다. 그것은 흔히 '계층 상승'과 같은 중립적 언어로 포장됨으로써 우리 자신의 자기기만을 보지 못하게 하는 착잡한 지점을 포함한다. 사실 이 회고록은 가족과의 단절이 자신의 출신 배경과의 계급적 단절이기도 하다는 점을 인정하지 않으려 했던 지식인의 정직한 자기비판이라는 점에서 특별한 울림을 준다. 한 명석한 손오공릴게임 소년은 하층 노동자 계급에게 '사회적 판결'처럼 주어진 불리한 교육 환경에서 '기적적으로'(저자의 표현이다) 자신을 '지식인'으로 재발명하기에 이르지만, 그 과정은 정확히 '무식하고 교양 없는 부모의 집'으로부터 탈출하는 시간이기도 했다. 그 소년은 비판적 지식인으로 성장해 가는 과정에서 '사회적 판결'의 불평등 구조와 싸우는 철학과 문학의 사유를 내면화해 갔고, 노동자 계급의 관점을 적극적으로 옹호하고 지지하게 된다. 그러나 그는 정작 '무식한' 부모를 원망하고 수치스러워했고, 형제들을 외면했다. 그에게 수치심을 안겨 준 그 부정적인 모습들이 상당 부분 그들의 책임도 아닌데 말이다. 가족으로부터의 탈주를 꿈꾸던 젊은 시절, 그의 머릿속은 이상화된 노동자에 대한 관념으로 채워져 있었고, 거기에 자신의 부모가 들어갈 자리는 없었다.
물론 이후 그의 삶과 지적 궤적은 젊은 날의 설익은 관념을 수정하는 과정이기도 했을 것이다. 그랬기에 그의 정직한 지성은 자신이 외면하고 은폐하려 했던 수치심의 자리로 되돌아와 냉정한 자기 분석을 수행할 수 있었을 것이다. 저자는 뒤늦게 아버지에 대한 사랑의 감정을 되찾지만, 그 순간 아버지의 죽음 소식을 듣게 되는 어떤 소설의 이야기로 회고록을 끝맺는다. 눈물이 솟구쳤다는 고백과 함께. "나는 왜 그를 이해해 보려고 하지 않았던가. 과거에 나는 왜 그와 대화해 보려고 하지 않았던가. 사회 세계의 폭력이 그를 이겼던 것처럼, 나를 이기도록 내버려 두었던 것을 후회했다." 얼마만큼 '사회적 판결'을 이겨내더라도 '개인적 판결', 자책의 자리는 남는다. 여기가 인간의 이야기가 시작되는 또 다른 지점일 것이다.
정홍수 대표(도서출판 강)·문학평론가