가 열리고 있다. 한 관람객이 진병식 작가의 작품을 관람하고 있다. /류민기 기자" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202601/19/551744-1PikkrB/20260119181005749wcrh.jpg" data-org-width="600" dmcf-mid="5a4IgsEoYr" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202601/19/551744-1 야마토게임하기 PikkrB/20260119181005749wcrh.jpg" width="658">

17일 창원 빨간객석 소극장에서 <도시의 독백-사물들의 제의>가 열리고 있다. 한 관람객이 진병식 작가의 작품을 관람하고 있다. /류민기 기자


진병식(JIN KAI) 작가는 바다이야기예시 자신의 작업을 두고 '아름다움에 가려진 불편한 진실을 드러내는 일'이라고 말한다. 그래서 그의 작품은 관람객을 불편하게 만든다.
진 작가는 지난해 8월 29일부터 11월 28까지 고성 구비갤러리에서 연 <욕망의 도시>에서도 전통적 상징과 현대적 풍경을 충돌시키며 불협화음을 드러내는 작품을 선보였다. 그가 이번에는 <도시의 독백-사물들의 바다이야기다운로드 제의>(작가 진병식·연출 김종원)를 내놓았다.

이달 3·10·17일 창원 빨간객석 소극장에서 열린 전시는 공연과 결합한 모습으로, 그가 내세우는 부조화가 극단으로 치달았다. 스크린에서는 쥬라기 시대의 공룡 영상과 병아리 떼의 소리가 결합했으며, 무대 위 퍼포머(연기자)는 캔버스에 물감을 흩뿌리고 피아노와 뒤엉키며 교성 릴게임5만 을 내질렀다.


가 열리고 있다. /류민기 기자" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202601/19/551744-1PikkrB/20260119181007178whqz.jpg" data-org-width="600" d 야마토연타 mcf-mid="1lo5IXyOYw" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202601/19/551744-1PikkrB/20260119181007178whqz.jpg" width="658">

17일 창원 빨간객석 소극장에서 <도시의 독백-사물들의 제의>가 열리고 있다. /류민기 기자



가 열리고 있다. 한 관람객이 돌멩이를 붓으로 삼아 캔버스를 채우고 있다. /류민기 기자" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202601/19/551744-1PikkrB/20260119181008592ubnc.jpg" data-org-width="600" dmcf-mid="tFPljCrNHD" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img3.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202601/19/551744-1PikkrB/20260119181008592ubnc.jpg" width="658">

17일 창원 빨간객석 소극장에서 <도시의 독백-사물들의 제의>가 열리고 있다. 한 관람객이 돌멩이를 붓으로 삼아 캔버스를 채우고 있다. /류민기 기자


공연이 끝나자 관객은 입장할 때 받은 돌멩이를 들고 무대에 올랐다. 이제부터는 관람객의 시간이었다. 이들은 퍼포머가 캔버스에 물감을 분출했듯이 돌멩이를 붓으로 삼아 캔버스를 채웠다. 이어 욕조에 던져넣었는데, 전체 과정은 제의에 가까웠다. 그리고 무대 뒤편에 들어서면 백색 형광등 아래 불협화음 가득한 진 작가의 작품을 마주해야 했다.
진 작가는 "이것이 바로 우리가 직면해야 할 세계의 본모습"이라고 말했다. 그는 "극장 밖으로 나가는 여러분의 눈에 비치는 거리의 풍경이, 발에 채는 돌멩이 하나가 이전과는 조금 다르게 느껴지기를 바란다"며 "우리는 모두, 우연히 발생해서 잠시 머무는, 똑같은 '객체'이기 때문"이라고 말했다.
지난해부터 올해까지 두 전시를 준비하며 숨 가쁘게 달려온 진병식 작가와 작품 이야기를 나눴다. 다음은 일문일답.
- <욕망의 도시> 이후 두 번째 전시다. 공연과 결합했다. 연장선상인가.
"그렇다. 나는 <욕망의 도시>에서 도시를 '배경'으로 그린 것이 아니라 욕망이 굳어서 만들어진 구조물로 봤다. 빌딩은 단순한 건축물이 아니라 현대인의 욕망이 응고된 얼굴이고, 문명이 세워 올린 하나의 몸이라고 생각했다.
이번 전시는 그다음 단계이다. 도시가 욕망의 구조라면 그 구조가 세계와 부딪힐 때 생기는 감정과 소리 그리고 균열이 있다. 그 균열을 '불협화음'으로 느꼈고, 그 감각을 관람객이 직접 경험하게 하고 싶었다."
- 김종원 연출가와 협업했다. 공감대가 있었나. 함께한 배경은.
"회화를 고정된 이미지로만 두고 싶지 않았다. 그림이 관람객 앞에서 정지해 있는 것이 아니라 상황이 되고, 사건이 되는 방식을 오래 고민했다. 김종원 연출가는 그 고민을 정확히 이해했다. 공연이 회화를 가리거나 앞서 나가는 방식이 아니라 회화를 더 선명하게 만드는 리듬으로 기능해야 한다는 데에 공감대가 있었다.
내가 가진 확신은 하나였다. 관람객이 전시를 볼 때 의미를 너무 빨리 소비해 버리는 순간이 많다는 점이었다. 이해가 먼저 오면 감각이 죽기도 한다. 나는 반대로, 감각이 먼저 깨어나고 이해는 뒤따라오는 구조를 만들고 싶었다. 이때 연출의 언어가 필요했다. 조명·침묵·간격·움직임·텍스트의 타이밍 같은 것들이 관객의 주의를 체험으로 이끈다.
역할 분담은 명확했다. 나는 도시와 욕망과 객체의 감정이라는 핵심 이미지를 구축하고, 김종원 연출가는 그 이미지가 관객에게 도달하는 순서와 밀도를 설계했다."
- 불협화음과 불편함이 관통한다. 왜 불편함을 택했나? 자연의 감정이라 보았나? 인간도 경험시키려 했나?
"불편함을 일부러 선택했다기보다, 지금 우리가 사는 현실을 정직하게 바라보면 불편함을 피할 수 없었다고 말하고 싶다. 인간이 만든 문명의 구조가 세계에 남긴 흔적이 있고, 그 흔적은 조용하지만 분명한 마찰로 존재한다. 나는 그 마찰이 감정처럼 느껴지는 순간을 포착하고 싶었다.

관람객도 그 감각을 경험하기를 의도했냐고 묻는다면, 분명히 그렇다. 하지만 죄책감을 주려는 방식이 아니라 인간이 세계의 중심이라는 습관적 시선을 잠깐 내려놓게 하는 경험을 만들고 싶었다."


가 열리고 있다. 진병식 작가가 작품을 설명하고 있다. /류민기 기자" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202601/19/551744-1PikkrB/20260119181010001owja.jpg" data-org-width="600" dmcf-mid="FIFOomkLGE" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img4.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202601/19/551744-1PikkrB/20260119181010001owja.jpg" width="658">

17일 창원 빨간객석 소극장에서 <도시의 독백-사물들의 제의>가 열리고 있다. 진병식 작가가 작품을 설명하고 있다. /류민기 기자


- 인간이 주체적이지 않을 수 있나?
"핵심 질문이다. 인간은 완전히 주체성을 포기할 수 없다. 하지만 인간이 언제나 중심이어야 한다는 믿음은 내려놓을 수 있다. 나는 그 '중심의 습관'을 흔드는 객체 지향적 존재론에 관심이 있다.
이번 전시는 관람객이 '지금 이 공간과 사물이 내 감각을 어떻게 바꾸는가?'를 느끼게 하는 데 방점을 뒀다. 인간은 주인공이 아니라 하나의 존재로 참여한다. 이 방식은 관람객을 소외시키기 위한 것이 아니라 오히려 세계와의 관계를 더 넓히는 방식이다."
- 객체로서 인간이 유념해야 할 점이 있다면.
"객체로서 인간이 유념해야 할 것은 겸손이라는 말로 끝내고 싶지 않다. 나는 그것을 관계의 정확성이라고 부르고 싶다. 내가 세계를 규정하기 전에 세계가 나를 어떻게 규정하고 움직이는지 알아차리는 것. 그 알아차림이 생기면 우리는 조금 덜 폭력적으로 세계와 관계 맺을 수 있다고 생각한다."
- 연이은 행보가 분주해 보인다. 본인의 색깔을 구축했나. 아니면 과정인가?
"둘 다라고 생각한다. 이미 내 작업의 중심은 구축돼 있다. 동시에 그 중심이 완성이라기보다 더 강해지고 더 정교해지는 과정이기도 하다. <욕망의 도시>에서는 도시를 욕망의 구조로 바라보는 시선을 제시했다. 이번 전시는 그 시선이 감각적으로 어떻게 체험되는지까지 확장한 것이다. 즉, 개념의 반복이 아니라 같은 문제를 더 깊은 층으로 끌고 내려간 작업이다.
내가 구축해 가는 색깔은 한 문장으로 정리할 수 있다. '회화를 중심에 두고 도시의 욕망과 사물의 감정을 무대처럼 체험하게 만든다.' 그래서 공연을 연극 자체로 키우기보다는 회화를 더 선명하게 만드는 보조 장치로 치밀하게 사용하려 한다. 회화가 중심이고, 퍼포먼스는 문을 여는 방식이다."
- 올해 활동 계획은.

"문명의 욕망이라는 개념의 회화와 연극적 구조를 연구하고, 올봄 다시 전시를 계획하고 있다."


가 열리고 있다. 진병식 작가가 관람객들에게 를 설명하고 있다. /류민기 기자" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202601/19/551744-1PikkrB/20260119181011313tbjy.jpg" data-org-width="600" dmcf-mid="3yFOomkLYk" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img4.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202601/19/551744-1PikkrB/20260119181011313tbjy.jpg" width="658">

17일 창원 빨간객석 소극장에서 <도시의 독백-사물들의 제의>가 열리고 있다. 진병식 작가가 관람객들에게 <도시의 독백-사물들의 제의>를 설명하고 있다. /류민기 기자


/류민기 기자