한겨울 밤 나는 바삐 걷다가 웅덩이에 빠졌다. 맨홀만 한 크기의 검고 둥그런 웅덩이 아래로 나는 굴러떨어졌다. 지하로 층층이 이어진 계단에 몸이 부딪혔지만 아프기는커녕 가벼운 상승감을 느꼈다.
“음, 여긴 어디람? 당신은 누구죠?” 나는 지하 바닥에 무릎 꿇고 점토처럼 변해버린 종이 더미를 긁어모으고 있는 사람에게 물었다. 그의 등을 작은 생쥐들이 무덤의 풀처럼 뒤덮고 있다. 축축하고 고약한 냄새를 풍기는 종이 꾸러미가 지하실을 가득 메우고 있다.
그는 몸을 일으켜 피 묻은 책 꾸러미를 의자 삼아 앉는다. 괴테, 횔덜린, 칸트, 헤겔, 니체의 장서를 쌓아 묶어 놓은 꾸 릴게임꽁머니 러미다. “나는 한탸. 삼십오년째 책과 폐지를 압축해 왔지. 이 깊디깊은 지하실, 희미한 전구 불빛 아래에서 폐지 압축기를 다루며 버려진 책을 읽고 또 읽었어. 뜻하지 않게 교양을 쌓게 된 나는 이렇게 주변 세계에 적응해 왔지.”



너무 시끄러운 고독 l 보후밀 흐라발 지음, 야마토게임방법 이창실 옮김, 문학동네(2016)


배기갱으로 별을 보며 우리는 엄청나게 많은 맥주를 마셨다. 그는 단 한달에 2톤의 책을 압축했고 나는 하루아침에 고아가 되어 버린 사람처럼 처참한 심정이 되었다. 그가 좀 더 오래 살게끔 서사 끄트머리 방향을 틀 수 없었다.
그가 압축기 내부로 모바일바다이야기 자신을 밀어 넣는다. “삼십오년간 나는 폐지 더미 속에서 일했어. 내게 선택권이 다시 주어진다 해도 다른 일을 할 생각은 추호도 없어. 그 일이야말로 나의 온전한 러브 스토리였지.” 뜻하지 않게 교양을 쌓게 된 나는 이 목소리가 그의 것인지 내 것인지 구분할 수 없었다.



게임몰 김이듬 시인


김이듬 시인 l 2001년 작품 활동을 시작했다. 시집 ‘명랑하라 팜 파탈’ ‘베를린, 달렘의 노래’ ‘투명한 것과 없는 것’ ‘누구나 밤엔 명작을 쓰잖아요’ ‘아무도 미워하지 않고 한 계절이 지나갔다’ 등과 장편 소설 ‘블러드 시스터즈’ 등이 있다. ‘히스테리아’ 영역본으로 전미번역상 온라인골드몽 , 루시엔 스트릭 번역상을 수상했다.