붓 대신 전기 잡은 ‘이탈’적 시선

문명 비판적 메시지 평가에 소감 전해
“시장논리 반대편서 주목 받아, 책임감
강화군 마그네마을서 받은 영감도 커”
자유롭고 공동체성 담긴 프로젝트 계획







지난달 28일 인천 강화군 길상면 길직리 마그네마을 작업실에서 만난 이탈 작가. 2026.1.28 /박경호기자 pkhh@kyeongin.com
야마토무료게임


지난달 28일 오후 2시, 체감 온도 영하 10℃를 오가는 혹한 속 인천 강화군 길상면 길직리 마그네마을 내 작업실 앞에서 이탈(60) 작가가 취재 기자를 맞았다. 차량 내비게이션이 수차례 ‘경로 이탈’을 외친 끝에 어렵사리 찾은 이탈의 작업실은 논길 옆에 있는 마을 공용 농기계를 보관하 릴게임손오공 던 창고였다. 작가가 “난방이 안 되고, 수도도 얼어서 죄송하다”고 말하며 안내한 작업실은 예술 창작 공간의 모습이라기보다는 ‘전파사’나 ‘공업사’로 칭해도 어울릴 것 같았다.

최순우(1916~1984), 이경성(1919~2009), 김병기(1916~2022) 등 미술계의 기라성이 1956년 설립한 한국미술평론가협회는 바다이야기오리지널 최근 ‘제15회 한국미술평론가협회 작가상’ 수상자로 이탈 작가를 선정하면서 “예술의 근원적 의미와 예술-사회 관계에 대한 존재론적 사유를 기반으로 우리 문명의 날카로운 비판적 메시지를 던져 왔다”고 평했다.
이탈의 비판적 지성과 기술의 미학이 안온한 도시의 화실이 아닌 얼음장 같은 농촌 창고에서 발현되고 있다는 사실이 꽤나 의미심장하다. 온라인골드몽 작가상 수상 소감을 물었다.
“예전에는 비평가를 통해 작가가 평을 받고 작가로서 인정받는 시대가 있었는데, 2000년대 들어 한국 미술은 아트페어 같은 미술시장에 초점을 맞추고 있습니다. 시장 논리로 인기 있는 작가는 비평을 거치지 않는 것이죠. 미술이 해야 할 의무나 예술의 의미가 상업과 섞이고 있는 가운데, 그 반대편에 있는 저를 주목 릴게임5만 해준 것 같아서 책임감이 뒤따릅니다.”
이탈은 최근 미디어 설치 작가로 분류되지만, 그는 1990년대 초부터 30여 년 동안 회화, 퍼포먼스, 설치, 비디오 등 다양한 매체를 실험해 왔다. 이탈 작가는 “붓 대신 미디어를 이용할 때 그 상태를 그대로 받아들이지 않고, ‘내가 왜 전기를 이용해야 하는지’부터 생각한다”며 “가령 전류·전압·저항의 관계를 설명하는 ‘옴의 법칙’에서 저항은 ‘레지스탕스’(Resistance)인데, 내가 미디어를 사용하는 이유는 1차적으로 전기의 저항성인 것 같다”고 설명했다.
작업실에는 전시를 마친 ‘민중 기계 - 호외’(2023)나 ‘기억의 예배소’(2020) 같은 작품(기계장치)들이 해체된 채로 보관돼 있었다. 이들 작품은 역사와 사상·철학 그리고 현실의 기억을 기록하고 표출하는 기계장치라 할 수 있다. 광장의 기억이라든지 사회적 참사(인천 인현동 화재 참사 등)를 담았다.
이탈 작가는 “지금 가장 관심 있는 주제는 친일 청산, 그 다음은 역사의 빈 칸인 해방기, 그 다음은 한국의 양분된 이데올로기”라고 했다.
이탈은 2005년 ‘문화수리공’을 설립해 ‘아름다운 교문 만들기’(2010), ‘커뮤니티 페어 아트 폐허’(2012), 예술정거장(2018) 등 인천을 거점으로 공공 미술 프로젝트도 적극적으로 시도했다. 국내 작가들은 물론 수십 명의 외국 작가도 참여한 프로젝트였다.
시야는 한국 바깥으로 확장됐다. 국제미술공동체 플랫폼을 구축하고자 지난 2024년 방글라데시, 네팔, 태국 등 남아시아 미술계를 탐방한 ‘국제미술공동체 네트워크 - RICE 4.4’가 대표적인 프로젝트다. 이탈 작가는 “남아시아 국가들은 한국에서 잃어버린 ‘공동체 의식’이 여전히 살아 있었고, 각 국가의 격변기 속에서 사회 체제에 저항하는 예술이 활발했다”고 말했다. 이어 “현재 한국에는 비엔날레라는 명칭만 10개 이상이고, 지금도 계속 생겨나고 있어 대안을 가져야 할 시점이 왔다”며 “국제미술공동체 네트워크처럼 비주기적이고 형식에서 자유롭고 공동체성이 강화된 대안적 프로젝트를 지속할 계획”이라고 했다.
이탈의 생각은 수년째 머물고 있는 시골 마을 공동체에서 영감을 받은 바도 크다고 한다. 때마침 이날 마그네 마을에서 나고 자란 주민 홍동의, 전원재, 유충열, 유도선 씨가 작가의 작업실을 방문했다. 이들은 이탈의 작업에 재료 등 도움을 줄 부분이 있는지 상의하고자 했다. 옛 농기계 창고가 예술가와 마을 주민이 만나는 사랑방이 된 셈이다.
/박경호기자 pkhh@kyeongin.com
/박경호 기자 pkhh@kyeongin.com