[편집자주] 해고를 당했거나 계속 실업 중인 사람들이 일을 하는 척하기 위해 다니는 '사무실'이 있다는 이야기를 들었을 때, 같은 동아시아 사람으로서 그 심정을 충분히 이해할 수 있었습니다. 한국에서도 IMF 외환위기 때 정장을 입고 등산을 하던 실직자들의 이야기가 많았으니까요. 하지만 애틀랜틱과 뉴욕리뷰오브북스의 에디터들이 2023년 창간한 웹진 '더 다이얼'의 10월 7일 기사가 전하는 중국의 진짜 '가짜 사무실' 이야기는 그 이면에 담긴 중국 사회의 복잡한 문제를 보여줍니다. 딥시크와 BYD 전기차로 대표되는 화려한 중국 경제의 이면에 도사린 치열한 경쟁과 그로 인해 절망한 직장인들의 애환을 읽을 릴게임 수 있습니다. 이 기사는 그런 절망 속에서도 조금이나마 쾌활함을 찾으려 노력하는 중국인들의 일상을 포착해내는 미덕을 보여줍니다. 기사 전문은 PADO 웹사이트(pado.kr)에서 읽을 수 있습니다.







카카오야마토 /그래픽=PADO/Gemini Nano Banana Pro



중국에 살면서 올해 중국어 인터넷에서 입소문을 탄 '가짜 출근'에 대한 소셜미디어 게시물을 피할 수가 없었다.

이 유행은 2024년 12월 한 중국 버라이어티 쇼에서 개그 코 사아다쿨 너의 방영 후 시작되었다. 이 코너에서 한 사무자동화 기술자는 '가짜 출근'이라는 가상의 회사를 방문하는데 사람들은 돈을 내고 이곳 사무실에 와서 그저 시간만 때운다.
그들은 실제 업무를 하거나 월급을 받지는 않지만 고용된 것처럼 보이는 외양을 유지한다. 회사 대표는 일하는 시늉을 함으로써 실제 일자리가 생겼을 때 사람들이 자연스럽게 적 사이다쿨접속방법 응할 준비가 된다고 설명한다.
코너가 방영된 후 몇 달 후, 실제로 이 개념을 채택한 사업체들이 등장했다. 베이징, 항저우, 상하이, 선전과 같은 도시에서는 '가짜 출근'용 사무실이라는 곳들의 광고가 걸린다.
베이징 이좡구에 있는 한 '사무실'의 온라인 투어에서 나는 책상, 노트북으로 타자를 치는 사람들, 간식, 심지 바다이야기pc버전다운 어 가짜 급여명세서까지 보았다. 하루에 30~50위안(약 6000~1만 원)을 내면, 사람들은 실제와 구분할 수 없는 사무 공간에서 화이트칼라 직장인의 외양을 누릴 수 있다.
선전에 있는 한 유사 기업은 이렇게 선언했다. "일하면서 가장 좋은 점은 월급이 아니라 옆에서 바쁜 척하는 사람들이다." 홍보영상에서 설립자는 사무실 체스 세트, 야한 푸른색의 윈난 버섯으로 만든 맥주, 양자역학 교과서로 채워진 작은 도서관을 자랑했다.
현지 언론은 이 사무실들이 체면을 지키고, 실직자라는 낙인을 피하며, 걱정하는 가족들의 질문을 막기 위한 방법이라고 설명했다. 이는 1989년부터 시작된 일본의 심각한 경기 침체 이후의 이야기들을 떠올리게 했다. 일자리를 잃었음에도 불구하고 일부 샐러리맨들은 계속해서 넥타이를 매고 도서관에 가서 앉아 있곤 했다. 이러한 일과는 가족에게 실직 사실을 인정하는 부끄러움을 피할 수 있게 해주었다.
이러한 유행이 중국에서 인기를 끈 것은 당연했다. 거의 모든 사람들이 팬데믹 이후 경기 둔화를 체감하고 있다.
외부에서 바라보는 사람들에게 중국 경제는 여전히 멈출 수 없는 것처럼 보인다. 하지만 국내의 중견 화이트칼라 직장인들 사이에서는 분위기가 매우 다르다. 대부분이 불안해하고 실망하고 있다.
(계속)




━
PADO 웹사이트(https://www.pado.kr)에서 해당 기사의 전문을 읽을 수 있습니다. 국제시사·문예 매거진 PADO는 통찰과 깊이가 담긴 롱리드(long read) 스토리와 문예 작품으로 우리 사회의 창조적 기풍을 자극하고, 급변하는 세상의 조망을 돕는 작은 선물이 되고자 합니다.




━

PADO 국제시사문예지 기자 admin@no1reelsite.com