“‘것’ 앞에는 늘 커다란 괄호가 있다. … 그래서 내가 ‘것’을 떠올릴 때마다 과한 슬픔을 느끼곤 했던 걸까? 늘 다른 단어를 기다리는 것이 내 모습처럼 느껴져서. 영영 완성되지 않을 내 미래 같아서. ” (유선혜 시인)
사전을 뒤져도 끝내 충분하게 설명해내지 못한 단어들이 분명 우리 곁에는 있다. 누구보다 단어를 오래 들여다보고 조심스레 골라온 소설가, 시인, 번역가들도 마찬가지다. 이들 10명이 자신이 아껴뒀던 단어들을 각각 5개씩 조심스레 꺼내 자신의 말로 다시 쓴 책이 출간됐다. 책에는 우리가 자주 쓰는 ‘종종’ ‘대화’ ‘포옹’ ‘산책’ 등의 단어에서부터 조금은 낯선 ‘쿠머스 바다이야기꽁머니 펙’ ‘요쿨’ ‘루리’ ‘꿈펜티멘토’ 등의 단어들도 책에 등장한다. 지인의 이름인 ‘본느’나 작가가 직접 만든 ‘인간만두’라는 단어까지 등장한다.
김화진 작가는 ‘종종’이라는 단어에 대해 “좋은 계단”이라고 설명한다. “종종이라는 계단이 없으면 바로 본심으로 추락할 것” 같다는 이유에서다. 김복희 시인에게 ‘빛’이란 “희망이 필요한 이의 모바일바다이야기하는법 발명”이다. 김선형 번역가에게 ‘pang’은 “내 안 어딘가에서, 가슴에서, 불시에 팡, 터지는 얼음 폭탄”이다. 이들은 깊은 단어의 우물을 들여다보면서, 거기서 부유하는 의미를 길어 올리면서, 독자들에게 당신의 단어는 무엇이냐고 묻는 중이다. 248쪽, 1만6700원.
인지현 기자