김영주 인천성모병원 호스피스완화의료센터 호스피스 전문 간호사가 가정형 호스피스 돌봄을 받는 환자의 집을 방문해 대화를 나누고 있다. 환자들이 익숙한 집에서 나누는 짧은 대화는 가정호스피스 간호사의 흔하고도 소중한 일상이다. 한국호스피스완화의료학회 제공



호스피스·완화의료는 말기 환자들도 ‘잘 살기 위해’ 시행하는 의료다. 더욱 본질적으론 좋은 죽음에 앞서 좋은 삶을 선택할 수 있도록 말기 환자와 함께하는 생명운동이자 문화운동이다. 한국호스피스완화의료학회는 호스피스·완화의료에 대한 여러 오해를 바로잡고 생명운동으로서의 문화와 인 바다이야기비밀코드 식을 확대하기 위한 노력의 일환으로 온·오프라인 건강한겨레에 월 1회 칼럼을 기고한다. 편집자 주


“오느라 고생했지? 앉아서 주스 먹고 가.”

말기 암 선고를 받은 환자분은 가쁜 숨을 내쉬면서도 항상 집으로 오는 호스피스 간호사의 수고를 걱정한다. 병원복이 아 바다이야기하는법 닌 평소 입던 낡은 스웨터를 입고 병상이 아닌 익숙한 소파에 기댄 환자와 나누는 이 짧은 대화는 가정호스피스 간호사의 흔하고도 소중한 일상이다.
많은 이가 호스피스를 ‘죽음을 기다리는 곳’이라고 오해하곤 하지만, 호스피스는 ‘마지막까지 삶을 마무리할 수 있도록 치열하게 살아내는 곳’이다. 특히나 가정호스피스 간호사인 내게 그 장소는 바로 황금성사이트 ‘집’이다. ‘집’은 가족과의 일상, 익숙한 냄새와 소리, 평범하지만 소중했던 순간들이 머물고 삶의 기억이 쌓인 자리다. 그렇기에 많은 이가 삶의 마지막을 ‘집’에서 보내고 싶다고 답할 것이다. 하지만 역설적으로 국민 10명 중 7~8명은 병원에서 죽음을 맞이한다.
2020년부터 인천성모병원 호스피스완화의료센터에서 지내는 동안 병원에서 가 릴게임황금성 장 많이 경험한 일은 ‘떠남’이었다. 기계음과 소독약 냄새가 가득 찬 병실에서 생의 마지막 페이지를 넘기는 환자들을 볼 때마다 마음 한구석에 늘 머물던 질문이 있었다. “우리는 정말 이곳에서 마지막을 맞이하고 싶은가?” 질병이 악화하고 의료적 도움이 필요해지는 순간, 환자는 병원으로 옮겨지고 집과 일상에서 멀어진다. 이 과정에서 환자는 신체적 고통뿐만 아니 야마토게임 라 정서적 불안과 단절감까지 경험한다. 그렇기에 병원에서의 임종은 종종 무의미한 연명치료와 고립된 면회 시간 사이에 ‘인간다움’을 지켜내기 위한 투쟁에 가깝다.
최근 간호 현장에서 이 거대한 장벽을 사랑으로 뛰어넘은 한 보호자를 만났다. 진행성 위암 진단을 받은 아내를 돌보던 86살의 남편이었다. 아내는 거동이 거의 불가능했고 소변줄까지 끼운 상태라 주변에선 모두 요양병원을 권했다. 하지만 아내는 단호했다. 평생을 함께한 집에서, 매일같이 성모님께 기도했던 가장 편한 안방에서 마지막까지 머물고 싶다는 바람이었다.
이에 남편은 아내를 제대로, 그리고 끝까지 돌보기 위해 직접 요양보호사 공부를 시작했다. 자격증반에서 최고령 학생이었다고 한다. 기저귀 가는 법, 소변줄 관리법, 욕창을 방지하기 위한 체위 변경법 등을 익히며 배우자를 넘어 전문적인 ‘돌봄의 주체’가 됐다. 그에게 자격증은 아내의 ‘익숙한 일상’을 사수하기 위한 최후의 보루였다.
남편이 지켜낸 것은 아내가 가장 나다운 모습으로 머물 수 있는 ‘시간’과 ‘존엄’이었다. 간호사로서 나 역시 그들이 가장 익숙한 곳에서 따뜻한 안녕을 고할 수 있도록 환자를 방문하며 배우자를 교육하고 돌봄을 시행했다. 그렇게 가정 호스피스팀과 남편의 돌봄 덕분에 환자는 가족들의 마지막 인사를 받으며 평생 손때 묻은 이불 위에서, 남편의 품에 안겨 마지막 페이지를 써 내려갔다. ‘익숙한 곳을 지키는 사람의 힘’, 그 모습에서 우리는 가정호스피스 돌봄의 이유를 다시 한번 느꼈다.
‘익숙한 곳에서 마지막까지’라는 명제는 단순히 병원에서 집으로의 장소 변화가 아니다. 죽음을 다루는 의료의 영역에서 삶의 영역을 되돌려놓는 일이며 한 인간이 살아온 궤적을 끝까지 존중하는 일인 것 같다. 언젠가 우리 모두가 낯선 병실이 아닌, 평생 손때 묻은 이불 위에서 평온한 마지막 페이지를 넘길 수 있는 사회를 꿈꿔본다.
김영주 인천성모병원 호스피스완화의료센터 호스피스 전문 간호사