한국 사회는 사별의 슬픔을 위로하는 데 인색하고, 애도에 서툴다. 자살 사별자들을 오랫동안 상담해 온 고선규 박사(임상심리학)가 최근 애도의 방법론을 담은 책 ‘슬픔이 서툰 사람들’(아몬드)을 펴낸 이유다. 사진은 고 박사가 세운 자살 사별자 심리지원단체 ‘메리골드’의 낭독극 현장. 김솔 작가 제공


모든 죽음은 개별적이다. 어떤 죽음 앞에서도 우리는 “나도 그런 이별을 겪어보았다”고 말할 수 없다. 모두의 슬픔은 각자의 까마득한 절벽이고, 각자의 측량할 수 없는 바다다. 누군가 그 바다를 건너고 벼랑을 넘어서려 발버둥 칠 때, 우리가 할 수 있 카카오야마토 는 일은 다만 곁에 있어주는 것뿐일지 모른다.
한국심리학회 자살예방위원회 위원장인 고선규 박사(임상심리학)는 오래 그 벼랑 끝에서 흔들리는 이들의 손을 잡고 걸어왔다. 그는 2014년 자살 예방 사업을 위해 설립된 중앙심리부검센터 부센터장으로 근무하면서, 자살의 경로를 짚기 위한 ‘한국형 심리부검 체크리스트’를 개발했다. 당시 심리부검은 바다이야기무료머니 경제협력개발기구(OECD) 국가 중 자살률 1위라는 한국의 오명을 씻을, 획기적인 도구로 조명을 받았다. 그러나 그 뒤 11년이 지난 2025년에도 한국의 자살률은 28.3명으로, 오이시디 1위를 지키고 있다.
전문가이자 행정가로 자살 사별자들을 만나는 동안, 그의 마음은 자연스레 사별자들의 슬픔이 흐르는 길로 함께 움직였다. 연구와 과학 사이다쿨바다이야기게임 의 길을 넘어선, 애도의 길이다. “자살 사별자와 이야기를 할 때면, 스스로에게 날 선 도끼를 휘두르며 유혈이 낭자한 폐허 한복판에 서 있는 사람이 겹쳐 보였습니다. 그렇게 흘린 피가 제 마음에 스며들 때가 많았습니다.” 이달 출간한 책 ‘슬픔이 서툰 사람들’(아몬드)에서 고 박사는 이렇게 설명했다.


오션파라다이스다운로드
임상심리전문가이자 한국심리학회 자살예방위원회 위원장인 고선규 박사. ‘우리는 모두 자살 사별자입니다’(창비), ‘여섯 밤의 애도’(한겨레출판)에 이어 이달 ‘슬픔이 서툰 사람들’(아몬드)을 펴냈다. 본인 제공


“심리부검 면담은 고인이 죽음에 이른 이유 중 가장 그럴싸한 바다이야기모바일 이유를 판단하고 선택하는 일”이라고 그는 적었다. 그러나 “죽음에 대한 해석, 그리고 애도의 무게와 방식은 남겨진 이의 상황에 따라” 달라진다. 연구를 진행할수록 심리부검에도 한계가 있다는 걸 절감했다. 고선규 박사는 지난 21일 한겨레와 한 전화 인터뷰에서 이렇게 말했다. “자살이라는 문제를 ‘두더지 잡기’처럼 생각하면 오히려 이 문제를 해결하기 어렵습니다. 남겨진 사람들의 고통과 상실에 더 관심을 가져야겠다고 생각했어요. 고통을 이야기할 수 있고, 슬픔이 흐르는 사회가 돼야 한다고 봐요.” 그가 “그때에 비해 지금의 저는 ‘애도하는 사람’에 조금 더 가까워졌다”고 말하는 이유다.
‘긴급 처방전’에서, 애도의 리터러시를 위한 ‘대중서’로

전작 ‘우리는 모두 자살 사별자입니다’ (2020, 창비), ‘여섯 밤의 애도’(2021, 한겨레출판)가 임상 심리 전문가로서 자살 사별자들을 위해 쓴 긴급 처방전이라면, 신간 ‘슬픔이 서툰 사람들’은 상실과 애도에 대한 우리 사회의 ‘문해력’을 높이기 위한 대중서에 가깝다. 그는 설명했다. “현장에서 상담을 하다 보면, 내담자 대부분은 죽음에 대해 대개 잘 알지 못합니다. 우리는 어떻게 죽음을 이해하고, 잘 떠나보내야 할지 제대로 배운 적이 없거든요. 심리학과 전공 커리큘럼에서도 죽음을 다루지 않아요.”

큘럼에서도 죽음을 다루지 않아요.”
‘애도 강의’의 성격이 짙은 신간은 슬픔과 함께 살아가는 법을 영화의 사례를 들어 풀어간다. 엄마의 죽음을 아직 알지 못하는 아이, 아내가 죽었는데도 아무렇지 않은 남자, 스스로 세상을 떠난 남편의 뒤에서 ‘왜 막지 못했을까’ 고통받는 여자, 자식을 잃은 부모의 이야기까지 상실을 다룬 영화의 주인공들이 가상의 내담자로 등장해 저자와 상담을 진행한다. 그리고 각각의 상실을 애도하고 받아들이는 길에 대한 조언이 뒤따른다. 독자는 하나의 질문을 따라가며 읽게 된다. ‘애도란 무엇인가. 사랑하는 이에 대한 애도가 왜 가로막히는가.’
자살 사별자들의 애도를 특히 어렵게 하는 것은 막지 못했다는 자책이다. “사별자 대부분은 고인이 아닌 자신을 중심으로 한 서사를 만듭니다. 예를 들어 ‘그때 내가 방문하지 않아서 그가 죽었다’, ‘전화를 받지 않아 그가 죽었다’ 같은 것들이죠.” 이 서사가 일시적 보호기제로 작동하는 데서 그치지 않고 굳어질 때, 애도는 장벽에 부딪힌다. 고 박사는 “애도는 ‘누군가의 잘못이어야 하는 마음’에서 ‘죽음의 불가해성을 받아들이는 방향’으로 나아가야 한다”고 조언한다.
그가 자살 심리부검을 소개한 2014년만 해도 한국 사회에서 ‘자살’에 대해 언급하는 것은 금기시됐다. 죽음을 말하는 것 자체를 불편해하는 사회적 분위기가 지배적이었다고 그는 돌이켰다. 그러나 2014년 4·16 세월호 참사, 2022년 10·29 이태원 참사, 2024년 12·29 제주항공 여객기 참사 등 대형 재난을 잇달아 겪으며 슬픔과 위로, 연대에 대한 인식이 높아졌다는 게 고 박사의 설명이다. “놀라운 변화지요. 하지만 여전히 홀로 남겨진 사별자들은 각자 애도의 과정을 견뎌내야 하고, 곁에 있는 이들은 어찌 위로해야 할지 잘 알지 못합니다. 상실은 도처에 있어요. 애도의 리터러시를 높여야 합니다.”
슬픔에 대해 말하기 시작한 사람들

지난 10여년 고 박사의 궤적은 사실상 ‘운동’에 가까웠다. 애도 상담과 책 출간을 넘어, 2019년 20~30대 여성 사별자 자조모임 ‘메리골드’를 조직했고, 치유를 위한 글쓰기와 낭독극, 애도 여행 등을 진행해왔다.“사별의 슬픔은 치료받아야 할 증상이 아니라 누구나 겪을 수 있는 보편적 경험이에요. 그래서 제가 애도를 문화 운동처럼 만들어가려고 하는 거고요.”

슬픔이 서툰 사회에서, 목 놓아 슬퍼해도 된다고 거듭 외쳐온 그의 노력이 닿은 것일까. 최근 출판가에는 자살 사별의 경험을 기록한 수기와 사별자를 위로하는 에세이들이 눈에 띄게 늘고 있다. 글쓰기 플랫폼 브런치 등에 치유적 글쓰기 작업을 해온 이들이 독자들의 지지를 얻어 책을 출판하는 사례가 잇따른다. 적어도 가족을 잃은 책임을 사별자들에게 지우고 낙인찍는, 낡은 편견의 시대는 건너온 것이다.



한겨레가 인공지능 미드저니에 ‘여러 사람이 서로의 손을 잡고 위로의 감정을 전한다. 부드럽고 둥근 스타일의 따뜻한 파스텔 색연필로 그려줘’라는 지시어를 입력해 생성한 이미지.


브런치북 출판 프로젝트에서 대상을 받아 출간된 현요아 작가의 ‘나를 살리고 사랑하고’(2022, 허밍버드)는 여동생을 잃은 뒤 범불안 장애와 양극성 장애, 외상 후 스트레스 장애 진단을 받고도 일상을 견디며 살아내는 20대 사별자의 기록을 담았다. 김설 작가의 책 ‘아직 이 죽음을 어떻게 다뤄야 할지 모릅니다’(2022, 위고)는 엄마와의 스페인 산티아고 여행길에 오빠의 부고를 접하고, 그 이후를 기록한 애도 일기다. 그는 “사별 상실은 피하고 싶어도 피할 길이 없다. 어떤 요령이나 지름길이 있지도 않다”는 고선규 박사의 글을 읽고 오빠의 죽음을 되짚어보기로 했다고 서문에 적었다. 두 작가가 출간을 결심한 이유는 같다. “그저 당신이 나와 함께 살았으면 하는 소망”(현요아), “나같이 막막한 여정에 있는 이가 서두르지 않고 천천히 자신만의 애도의 길을 걷는 데 조그마한 디딤돌”(김설)이 되기를 바라는 마음이다.
글쓰기의 심리 치료 효과는 이미 잘 알려져 있다. “사별자들이 사별 직후 쓰는 글들은 온통 고통과 불행에 대한 글이지만, 계속해서 글을 쓰면서 점차 자기의 고통을 바라볼 수 있고 그 의미를 조금씩 알아챌 수 있게 만든다.”(고선규) 그들의 애도 여정은 아직 진행 중일 것이다.
지난해 11월 발간된 송지영 작가의 책 ‘널 보낼 용기’(푸른숲)는 여러 책 중에서도 눈에 띈다. 그의 글은 브런치에서 조회수 11만회를 기록했다. 양극성 장애 진단을 받은 열일곱살 딸 서진이를 보내고 “그토록 살리려 애썼던 아이를, 결국 놓쳤다”고 말하는 엄마의 글이 마디마디 사무친다. 그는 “감당할 수 없는 속을 털어낼 출구가 필요했다”고 했다. “원고 앞에 앉는 일은 언제나 뜨거운 용광로 속으로 뛰어드는 일”이었지만 글을 올리고 나면 숨이 트였다고 했다.
“천체 충돌” 같은 상실을 정제된 언어로 애도하는 그의 글에는 공감의 댓글이 빗발쳤다. 그의 책은 이처럼 브런치상의 글을 읽고 공감하며 연락해온 낯선 여학생과의 만남으로 문을 연다. 서진이처럼 세상을 떠나고만 싶었다는 그를 송 작가는 꼭 붙든다. 오직 슬픔으로 맺어진 연대다. “죽음은 본질적으로 ‘관계적 사건’이고 슬픔이 흐를 수 있는 관계는 치유적”(고선규)이다.
송 작가의 글에서는 고통과 애도의 과정을 제대로 겪어낸 사람만 가질 수 있는 단단함이 묻어났다. 그는 “그리워 말고 추억해달라”던 아이의 마지막 부탁대로, 그는 “흐림보다는 맑음이, 눈물보다는 노래가 더 많았”던 아이의 날들을 추억하고 아이를 떠나보내는 과정을 낱낱이 기록한다. 그의 기록들은 “죽음의 방식에서 시선을 돌리게 될 때 비로소 애도 과정을 겪어나갈 수 있다. 자살을 종착역으로 보면, 고인의 삶이 보이지 않는다”는 고선규 박사의 설명과도 맞닿아 있다. 죽음이 아닌, 삶을 돌아보는 것으로 사별자는 진정한 애도에 이르게 된다.
‘애도 공동체’, 슬픔이 흐르는 사회

슬픔에 서툰 공동체는 사별자의 이런 온전한 애도를 가로막는다. 삼일장이 끝나고 삼우제가 끝나면 상실에 대해 더는 말하지 않기를 바라는 사회에서 애도와 회복은 불가능하다. 지난해 2월 출간된 ‘견딜 수 없음을 견디기’(조앤 카차토레 지음, 이영아 옮김, 에트르)에서 저자는 “애도는 하나의 과정, 구불구불하니 끝없이 이어지는 기나긴 길”이지만 “사회 체계는 우리에게 정반대의 메시지를 보낸다”고 짚는다. “상실의 슬픔은 치료하고 제거해야 할 질병”이라고 말이다. 그는 “슬픔을 거부하는 사회에서 애도자의 주변인들은 슬픔이 전염돼 그들 자신의 고통을 마주하게 될까 두려워 회피를 정당화하고, 슬픔을 고치려 든다”고 지적한다. “산 사람은 살아야지” 같은 조언들이 대표적이다.

모든 죽음은 개별적이다. 그러나 모든 슬픔은 연결돼 있다. “심리학에서는 슬픔을 연결의 감정, 분노는 밀어내는 감정으로 봐요.” 슬픔에 열려 있는 사회는 공동체의 연대도 강하다는 뜻이다. 고 박사는 책 끝머리에서 이렇게 강조했다. “저는 상실의 슬픔이 억눌리지 않고 관계 속에서 철철 흘러나오길 바랍니다. 슬픔이 흐를 수 있는 사회는 악하지 않습니다.”
그러니, ‘슬픔을 공부하는 슬픔’은 없다. 부단히 슬픔을 공부하는 용기, 포기하지 않고 슬픔을 공부하는 끈기 같은 것이 슬픔에 서툰 우리에겐 필요하다.

■ 자살 사별자와 대화하기 전에 기억해야 할 10가지

※출처: 미국자살예방재단(AFSP), ‘슬픔이 서툰 사람들’ 재인용.

1. 참을성 있게 경청해주기

2. 이해한다고 말하지 않기

3. 죽음의 이유가 무엇인지 질문하지 않기

4. 조언과 상투적인 표현을 하지 않기

5. 자살에 대해 가치판단 하지 않기

6. 책임을 전가하거나 암시하지 않기

7. 도움 요청에 적극적인 자세 취하기

8. 고인 이야기를 두려워하지 않도록 돕기

9. 사별자가 얘기할 때까지 인내하기

10. 기억하고 함께하겠다고 표현하기


엄지원 기자 umkija@hani.co.kr