떠난 것은 돌아오지 않는다
줄리언 반스 지음
정영목 옮김
다산책방

“기억이 없으면 정체성도 없다.”
올해 80세가 된 영국 문학의 거장 줄리언 반스는 이렇게 말한다. 이달 22일 한국을 포함해 여러 나라에 동시 출간된 소설 『떠난 것은 돌아오지 않는다』에서다. 그와 이름이 같은 70대 소설가 줄리언 반스가 주인공인 이 소설은 그의 자서전이자, 한 작가의 삶에 대한 이야기로도 다가온다. 저자는 정확히는 “하이브리드”라고 표현했다. 그러면서 자신이 지나온 사랑, 질병, 문학에 관한 릴게임손오공 기억을 문자로 불러내어 이 책에 앉혔다.
그는 한국판 독자를 위한 서문에서 이 신간이 “나의 마지막 책”이라고 적었다. 농담도 건넨다. “만약 이것이 당신이 처음으로 읽는 나의 책이라면(그리고 이 책이 재미있다면), 당신을 기다리고 있는 나의 책이 아직 스무 권 이상 있으니 이게 마지막이라는 게 크게 아쉽지는 않을 겁니다.”
바다신릴게임반스는 문학편집자이자 평론가로 활동하다 1980년 장편소설 『메트로랜드』를 통해 작가로 데뷔했다. 이후 “마지막 책”인 이번 소설을 내기까지 46년간 자신만의 문학세계를 착실하게 쌓았다. 『예감은 틀리지 않는다』(2011)로 맨부커상을 받기에 앞서 『플로베르의 앵무새』(1984), 『잉글랜드, 잉글랜드』(1988), 『아서와 조지』(2005)로 릴게임 세 차례나 후보에 올랐다.
“우리 모두 기억이 정체성임을 알고 있다. 기억을 가져가버리면 우리에게는 뭐가 남는가? 그저 그 순간의 어떤 동물같은 생존뿐이다.” 그가 이번 신작에서 강조했듯, ‘기억’은 그의 문학세계를 지탱하는 주제다. 『예감은 틀리지 않는다』가 대표적이다. 이 소설은 1960년대 고등학교에서 만난 네 소년의 이야기를, 일 사이다릴게임 인칭 화자 주인공의 기억을 통해 비극의 전말을 추적하는 방식으로 풀어낸다. 한국에서도 인기를 얻은 장편소설 『플로베르의 앵무새』는 프랑스 작가 플로베르가 작품을 쓸 때 영감을 받았다는 앵무새의 ‘진짜 박제품’을 찾아 나서는 전직 의사가 주인공인데, 이번 신작처럼 허구의 이야기와 문학 비평과 전기적 요소를 섞어 썼다. 마치 여러 기억을 통해 한 사람을 돌아보 황금성오락실 는 듯한 인상을 준다.
반스가 작가로서의 삶에 스스로 마침표를 찍는 이유는 뭘까. 『떠난 것은 돌아오지 않는다』에 따르면 “죽음에 선택권을 넘겨주지” 않기 위함도 이유 중 하나일 것으로 보인다. 주인공인 소설가 반스는 70대에 치유가 불가능한 혈액암을 진단받는다. 그는 천천히 기능이 약해져 온 자신의 몸을 받아들이고, 신체의 쇠퇴를 인정한다. 소설가로서 자가복제에 대한 불안을 내비치기도 한다. “‘치료는 불가능하지만 관리는 가능하다.’ 이건 꼭……삶을 두고 하는 말처럼 들린다.” 반스는 책 속 화자를 통해 이렇게 말한다. 자신이 놓인 모순적 상황을 있는 그대로 받아들이며, 죽음에 천착하지 않으려는 태도를 견지한다.
신작의 원제는 ‘Departure(s)’. 이 책을 마지막으로 독자를 ‘떠나는’ 그의 마지막 인사는 이렇게 맺어진다. “오랜 세월 당신이 우리의 관계를 기쁘게 여겼기를 바란다. 나는 분명히 그랬다. 당신이 있어서 나는 즐거웠다. 사실 당신이 없었다면 나는 아무것도 아니었을 것이다.”
최혜리 기자