명정희 소설가


연말 독서모임에서 체코 출신 작가 보후밀 흐라발의 소설 '너무 시끄러운 고독'을 읽었다. 평생 폐지 압축 일을 해온 주인공은 은퇴 후 근무지에 있는 것과 똑같은 압축기를 집에 설치하려고 돈을 모은다. 주인공의 외삼촌 역시 40년 동안 철도원으로 일했는데, 은퇴 후 낡은 선로 변경 장치를 사들여 자기 집 정원에 설치했다.
왜 이런 일들을 했을까? 등장인물들은 "일이 유일한 기쁨이었기에 은퇴한 후에도 그 일 없이는 살 수 없게 되었기 때문"이라고 말한다. 가슴이 먹먹해졌다. 한때 나 역시 그런 인간이었기 때문이다.
릴짱 둘째 아이를 낳고 회사를 그만두어야 했다. 첫아이 때와 달리 육아를 도와줄 사람이 없었고 회사 사정도 좋지 않았다. 15년간의 직장생활을 끝낸다는 것이 낯설고 두려웠다. 월급을 받지 않아도 좋으니 회사에 계속 남아 일하고 싶다는 생각마저 들었다.
회사를 그만둘 때 상자를 챙겨왔다. 거래처 전화번호와 취재 수첩, 공들여 모은 릴게임바다이야기사이트 자료와 책들이 그 안에 담겨 있었다. 언젠가 일터로 돌아가게 되면 사용할 소중한 도구들이었다. 독서모임 참가자들과 이야길 나누다보니 퇴사 때 가져온 짐들을 오래도록 지니고 있던 이들이 많았다. 다시 직장으로 돌아갈 때를 기다리며 보관했다고 수줍은 고백들을 했다.
회사를 떠났지만 여전히 내 영혼은 직장인이었다. 고즈넉한 밤, 아이를 재우고 바다신2 다운로드 난 뒤 상자를 열어 안에 든 물건을 정성스레 매만져보곤 했다. 수첩에 적힌 이름과 전화번호를 보며 점점 희미해져가는 사람들 얼굴을 떠올리기도 했다.
하지만 언젠가 회사로 돌아가겠다는 나 자신과의 약속은 좀처럼 지켜지지 않았다. 3년, 5년, 세월은 점점 흘러 방안에 놓인 상자도 조금씩 비뚤어지고 낡아갔다.
어느덧 직장인 오리지널바다이야기 이었던 기간과 퇴사 후 육아와 살림에 전념했던 기간이 같아져버리는 날이 왔다. 그날은 평소보다 더 오래 거울을 들여다보았다.
떠나온 곳에서 너무 멀리 와버린 내가 있었다. 퇴사할 때 태어난 아이는 중학생이 되었다. 예전 직장에서 만났던 사람들과의 연결도 모두 끊어졌다. 이젠 어떻게 해야 할까 마음이 흔들리던 바로 그 순간, 이상하게 홀가분 바다신2릴게임 했다. 이제야 짐을 모두 내려놓고 독립했다는 느낌이 들었다. 나는 비로소 아무것도 아닌 사람, 열린 세계를 향해 나아가는 새로운 존재가 되었다.
소설 속 인물에게로 돌아가 본다. '너무 시끄러운 고독'의 주인공은 자동 압축기가 일터에 들어오게 되자 시대 변화에 적응하는 대신 자신만의 고유한 세상을 지키기로 결심한다. 결국 기존에 쓰던 자신의 손때 묻은 압축기 속에서 스스로 경건한 죽음을 맞이한다.
과거는 우리를 어떤 방향으로든지 나아가게 한다. 어떤 미래를 선택하든지 모두 자신의 몫이다. 정답은 없다.
새해가 왔다. 구조조정, 명예퇴직, 은퇴, 이직 등으로 지난해 일터를 떠난 누군가의 방 안에도 짐이 가득 든 상자가 놓였을 것이다. 떠나온 곳에 대한 아쉬움과 미련이 남아 있지만 앞으로 살아가야 할 미지의 날들을 향해 누군가 조심스레 첫발을 떼고 있다. 그 위로 설렘과 불안이 뒤섞인 1월의 빛은 축복처럼 쏟아진다.
[명정희 소설가]