함윤이 작가가 지난 23일 서울 중구 문화일보에서 정전된 듯 불 꺼진 실내에 앉아 있다. 최근 출간된 작가의 첫 장편 ‘정전’은 스무 살의 분노가 담긴 초능력으로 공장 전체를 정전시키는 이야기를 그려냈다. 윤성호 기자


각종 캡슐과 파우더를 생산하는 제약회사 공장 전체가 한순간에 정전된다. 눈을 깜박이는 것만으로도 주변의 전류를 끊을 수 있는 초능력에 의해서다. 그리고 그 초능력이 공장을 향할 수 있도록 한 것은 스무 살의 분노다.
“물리적으로 경험하는 ‘노동’이라는 현실과 무엇이든 해결할 수 있을 것 같은 스무 살의 ‘초능력’이 황금성릴게임 충돌하면 어떤 일이 벌어질까 궁금했어요. 제가 평소 구상하던 노동 소설과는 조금 다른 형식으로 그 충돌을 이끌어 가보고 싶다는 생각이 들었습니다.”
등단 4년 만에 주요 문학상을 휩쓴 신예 함윤이(33) 작가가 최근 펴낸 첫 장편 ‘정전’의 이야기다. 지난 23일 서울 중구 문화일보에서 만난 함 작가는 “지금 세대의 시각에서 노동의 연대 바다이야기모바일 나 투쟁을 어떻게 이야기할 수 있을까 고민하다가 장르적인 요소를 결합시킨 것”이라고 말했다.
그동안 현실과 환상을 넘나드는 감각적인 단편들을 써내 젊은작가상, 문지문학상, 이상문학상 우수상 등을 수상하며 주목받은 작가가 첫 장편으로 노동 소설을 꺼내 보인 것. 정전은 제31회 문학동네소설상을 수상했는데 심사위원 사이에서도 당선작의 작가가 릴게임뜻 알려진 후 작은 술렁임이 있었다고 한다. 그렇지만 노무사였던 아버지, 직장에서 노조 활동을 했던 어머니 아래 자란 작가에게는 그리 낯선 소재가 아니었다. 작가는 이어 “2018년 뉴질랜드로 워킹홀리데이를 떠나 제약 공장에서 일하며 당시 경험을 녹여 소설로 쓰기 시작한 것”이라며 “학교 졸업 후 쓴 첫 번째 장편이었고 이를 책으로 내고 싶다는 일종의 책임감이 야마토게임방법 컸다”고도 말했다. 이 때문에 소설을 처음부터 끝까지 세 번이나 고쳐 써야 했는데 “소설의 핵심적인 부분은 남아 있지만 결말 부분과 주인공의 태도, 이야기의 일부 구성이 달라졌다”고 설명했다.



소설은 노동만을 전면에 내세우지 않는다. 스무 살 주인공의 성장기, 엇갈리는 사랑과 바다이야기꽁머니 우정들을 교차시키며 이야기를 풀어낸다. 소설의 주인공인 ‘막’은 아버지의 사업 실패 후 대학을 휴학하고 제약회사 공장에 계약직으로 들어간 인물. 막은 짝사랑하던 이주노동자가 공장에서 손가락이 잘린 것도 모자라 해고까지 당하자 무작정 노조에 가입한다. 선배들의 천막 농성에 자리를 지키기도 하지만 어쩐지 쭈뼛거림과 부끄러움을 숨기지 못한다. 그러나 복수를 접지 못한 막은 결국 전류를 차단하는 초능력을 가진 소꿉친구 ‘은단’의 힘을 빌려 거대한 공장을 한순간에 정전시킨다.
막은 소설을 처음 구상하고 집필할 당시 20대였던 작가의 모습을 일견 닮아있다. 작가는 “저나 또래 친구들을 보면 당시에는 무엇이든 할 수 있을 것 같았고, 오늘 일이 벌어지면 내일 해결하려고 했다”며 “지금 보면 막의 행동에 이해가 안 되는 부분도 있지만 그렇기에 오히려 소설에 남겨둬야 한다고 생각했다”고 말했다. 실제로 막이 복수의 수단으로 정전을 선택하는 것은 그의 과감함과 무모함을 동시에 보여주는 것이기도 하다. 작가는 “소설 수정 과정에서는 단순한 문제 해결만이 능사가 아니라는 것을 막이 알게 되는 걸 녹여내려고도 했다”고 말했다.
공장의 가동이 중단된다고 해서 막이 안고 있는 문제들이 일거에 해결된 것은 아니다. 그렇다고 해도 막에게 정전은 필요한 것이었을지도 모른다. 작가는 “정전은 멈춤의 시간인 동시에 숨을 고르고 환기하는 시간”이라며 “공장 전체가 잠깐 멈춤으로써 막은 이전에 불가능했던 대화들을 할 수 있게 되고 내 세계 바깥의 사람들이 무엇을 원하는지도 살필 수 있게 된다”고 했다. 정전이 단순히 20대의 치기어림에 그치지 않는 것은 이 때문이다. 어쩌면 독자들에게도 따로 멈춤의 시간이 필요한 것은 아닌지 되묻게 된다.
인지현 기자