[오길영 기자]
비평가나 문학연구자도 개인적으로 좋아하는 작가가 당연히 있다. 현재 시점에서 가장 좋아하는 외국 작가 세 명을 꼽자면 내가 주로 연구하는 작가인 제임스 조이스, W.G. 제발트, 그리고 미야베 미유키이다. 그들을 좋아하는 이유를 여기서 자세히 쓸 수는 없다. 그중에서 에도 시대를 다룬 미야베의 시대 소설을 특히 즐겨 읽는다.
그의 소설은 읽으면 각 인물이 입체적으로 살아 움직이면서 그들의 삶을 생생하게 체험하는 느낌이 들게 한다. 좋은 소설의 매력이다. 에도 시대는 1603년에 혼란한 내전을 수습하고 도쿠가와 이에야스가 에도성에 막부 정권을 세운 뒤 통 릴게임하는법 치권을 일본 왕에게 반납하면서 막부가 사라진 1867년까지의 약 264년의 시기를 가리킨다.
전국 시대와 메이지유신 전야라는 양대 전란의 시대 사이에 있던 평화로운 쇄국의 시대였다. 그렇다고 해서 그 시대 사람들, 특히 하층 계급(상인, 농민, 여성 등) 사람들의 삶에 우여곡절이 없을 리 없다. 시대 소설은 그런 사람살이의 속내에 관심을 골드몽릴게임 둔다. 미야베는 그 시대를 다룬 작품을 쓰는 이유를 이렇게 설명한다.
"에도 시대는 사람의 목숨을 간단히 뺏을 수 있는 시기였기 때문에 함께 살아가는 사람들의 연대감이 강했습니다. 제가 에도 시대물을 계속 쓰고 싶어 하는 이유는, 그렇게 따뜻한 인간의 정이 있는 사회를 향한 동경 때문입니다. 작은 것도 함께 나누고 도와가며 살았던 시대가 야마토릴게임 있었다는 것을 전하고 싶습니다."
이 구절은 독자와 관객이 역사소설, 시대물, 혹은 역사를 담은 영화를 찾아서 보는 이유를 적절하게 설명한다. 현재의 삶에서 사라진 것들, "따뜻한 인간의 정이 있는 사회를 향한 동경", 혹은 지금의 시대에도 여전히 되풀이 확인하는 인간 군상과 관계의 모습, 지금 현실에서는 거의 사라졌지만 다시 복원해야 할 야마토게임하기 것을 작품을 읽거나 보면서 다시 느끼고 생각하려고 역사소설과 영화를 본다.

왕위 찬탈, 그 후...









골드몽
▲ ?영화 <왕과 사는 남자> 스틸컷


ⓒ ㈜쇼박스




코로나 시기 이후 한국영화의 오랜 침체 상황을 깨면서 오랜만에 천만 관객을 넘은 영화 <왕과 사는 남자>(장항준 감독, 아래 <왕사남>)도 관객에게 그런 생각을 하게 만든다. 영화의 형식과 내용을 내재적으로 분석하면서 <왕사남>의 한계를 지적하거나 혹은 칭찬하는 여러 반응이 있다. 영화전문가가 아닌 나로서는 그런 평가의 타당성을 점검할 역량은 없고, 그것이 이 글의 주요 관심사도 아니다.

다만 영화를 통해 우리 시대의 삶과 현실을 돌아보기 좋아하는 영화애호가로서 <왕사남>이 영화 내적으로 뛰어난 걸작이라고 보기는 힘들다고 판단한다. 물론 이런 판단은 이 영화가 거둔 흥행의 이유를 따져보는 것과는 별 상관이 없다. 작품 자체의 성취는 다소 떨어지더라도 그 작품이 지닌 어떤 요소와 호소력이 당대 사람들의 마음을 움직이는 사례는 문학에서도 종종 나타난다. 예컨대 비평가로서 내가 판단하기에 뛰어난 작품이라고 하기는 힘든 조남주 작가의 <82년생 김지영>이 그렇다.
나는 <왕사남>이 관객을 극장으로 끌어들인 영화 내적 이유를 분석하기보다는, 이 영화를 보면서 내가 돌아보게 된 우리 시대의 몇 가지 면모를 비추어 따져보고 싶다. <왕사남>은 역사적 사실에 기반하지만 그렇다고 단종의 비극적 죽음을 둘러싼 정치적 분쟁을 직접 다루지는 않는다. 단종 복귀를 꿈꾸는 세조의 동생 금성대군과 단종의 관계를 산발적으로 다루지만, 그것이 영화의 매력은 아니고 영화를 끌고 가는 핵심 동력도 아니다. 영화에서 권력자인 세조를 등장시키지 않는 이유겠다. 하지만 영화에서 중요한 역할을 하는 세조의 충복인 한명회(유지태)를 통해 권력을 향한 욕망과 그 어두운 뒷면을 설핏 보여주기는 한다.
조선 역사에서 광해군, 연산군 등 정변(쿠데타)으로 왕위에서 밀려난 왕은 존재했지만, 그 경우에는 나름의 이유가 있었다. 하지만 단종은 후에 노산군에서 단종으로 복위된 것에서 보듯이 왕위에서 쫓겨날 어떤 정당한 이유도 없었다. 그는 불운한 왕이었다. <왕사남>은 근대 정치학의 핵심 원리인 마키아벨리즘의 가장 저급한 형태가 무엇인지를 한명회와 그 뒤에 숨은 세조를 통해 보여준다. 원래의 마키아벨리즘은 국가이익 혹은 공익을 위해서는 수단의 도덕적 선악과 관계없이 다만 그 효율성과 유용성만을 고려하는 마키아벨리의 정치사상을 뜻한다.
여기서 강조점은 '국가이익'과 '공익'에 있다. 하지만 세조의 쿠데타는 그것과 거리가 멀었다. 세조와 한명회의 왕위 찬탈은 가장 저급한 형태의 마키아벨리즘, 즉 정치 공학으로서의 유용성도 아니고 최소한의 공적 의미를 상실한 채 오직 사적 이익과 욕심을 채우려고 수단과 방법을 가리지 않은 결과이다. 그렇게 얻은 권력의 결말은 무엇인가?
<왕사남>에는 세조와 한명회의 삶을 보여주지는 않지만, 자료를 찾아보니 그들은 그 욕망의 대가를 치렀다. 세조는 찬탈 후 왕권을 강화했으나, 찬탈 과정에서 가해진 도덕적 비난과 심리적 압박으로 인해 신체적 질병(심한 피부병), 정신적 질환(불면증)에 시달렸다고 한다. 자신도 13년 정도만 왕위에 있었고, 장남인 의경세자는 만 18세의 나이에 급사했다.
차남 예종도 즉위 1년여 만인 19세에 요절한다. 영화의 핵심 인물인 한명회는 세조를 왕위에 올린 뒤 최고 권력인 영의정까지 올랐다. 네 번이나 공신에 책봉되었고, 두 딸을 세조 이후의 왕들인 예종(장순왕후)과 성종(공혜왕후)의 왕비로 들여보내 왕의 장인으로서 무소불위의 권력을 누렸으나, 후에 부관참시를 당했다. 지금도 권력을 탐해 도의를 저버린 인물, 비열한 모사꾼이라는 평가를 주로 받는다. 역사의 평가는 그렇게 냉엄하다.

권력 앞에서 사람의 도리를 다하는 것










▲ ?영화 <왕과 사는 남자> 스틸컷


ⓒ ㈜쇼박스




<왕사남>의 가장 큰 매력은 단종 이홍위(박지훈)가 영월로 유배된 후 관천골 촌장 엄흥도(유해진)와 마을 사람과 맺는 관계이다. 이 장면은 훈훈하지만 상상으로 만든 판타지이다. 그걸 비판할 수 있다. 하지만 내가 주목하는 건 그 관계가 보여주는 왕조 시대 권력과 민중의 관계다. 이홍위가 유배를 당하지 않고 궁궐에서만 왕으로 살았다면, 그는 평범한 민중의 삶, 더욱이 영월 같은 산골에 사는 사람들의 생활이 무엇인지를 전혀 모른 채 안온하게 지냈을 것이다. 판타지로서 영화가 보여주듯이, 그 유배를 통해 이홍위는 궁궐에 있을 때는 신경도 쓰지 않고 살았을 보통 사람의 삶을 조금은 이해하게 된다.

나는 이 장면을 보면서 또 다른 궁중 비극인 셰익스피어의 <리어왕>의 한 장면을 떠올렸다. 리어는 그의 어리석은 판단으로 권력을 잃은 뒤 나름의 깨달음을 얻는다. 그 깨달음은 왕조 시대가 아닌 민주공화국 시대의 권력자도 깊이 숙고해야 할 지점이다.
"리어: 이 사정없이 몰아치는 폭풍우를 견디는 곳곳에 흩어진 불쌍한 벌거숭이들아,머리 둘 곳도 없고 뱃가죽은 달라붙은 채 구멍 뚫린 낡은 넝마를 입고서 이런 시간을어떻게 견디느냐? 아! 여태 이런 생각을 못 했구나! 눈에 보이는 장려함이여, 치료를 받아라.비참한 자들이 느끼는 바를 너도 느끼도록 옷을 벗고 불필요한 옷가지들을 그들에게 떨어내어 하늘이 더 공평함을 보여주어라."
권력의 틀 밖에 있는 사람들이 겪는 삶, "사정없이 몰아치는 폭풍우를 견디는 곳곳에 흩어진 불쌍한 벌거숭이"의 삶을 왕이나 권력자가 알 리가 없다. 관심도 없다. 국제법도 지키지 않은 침공을 해놓고 의도한 것이든, 오폭이든 무고한 아이들을 죽여놓고도 뻔뻔하게 사과도 안 하는 이 시대 권력의 모습이 좋은 예다.
끝으로 <왕사남>은 이 냉혹한 권력 앞에서 사람의 도리를 다하는 엄흥도의 모습을 통해 우리 시대에도 깊은 울림을 전한다. 이홍위의 죽음 앞에서 사람들은 서슬 퍼런 권력이 두려워 그 시신조차 거두지 못하고 있었다. 실제 역사적 사실에 기반했다는, 영화에서 가장 인상적인 장면에서 엄흥도는 그런 권력을 두려워하지 않고 사람이 해야 할 일을 한다. 말은 쉽지만, 행동으로 옮기는 건 어렵다.
우리 시대도 그렇다. 사람의 도리에 어긋나는 일을 힘 있는 자들이 뻔뻔하게 저지른다면, 그때 왕조 시대도 아닌 지금 민주공화국의 시민은 어떻게 해야 하는가? <왕사남>은 그런 질문을 던진다. 역사를 다룬 영화가 그냥 지나간 시대의 모습을 다룬 옛날이야기가 아니라 이 시대에도 곰곰이 숙고해야 할 문제를 제기하는 현재성을 지닌 이유다.