안녕하세요, 조선일보 문화부 신정선 기자입니다. ‘그 영화 어때’ 196번째 레터는 1일 개봉하는 영화 ‘류이치 사카모토: 다이어리’입니다. 2023년 3월 사카모토 별세 후에 나온 다큐가 처음이 아닌데, 이번 다큐는 좀 달랐어요. 숨지기 3년 6개월 전부터 쓰고 모아둔 일기와 영상을 보여주는데, 정말로 그는 마지막 순간까지 음악을 생각했더군요. 단순히 수사가 아니라. “내 인생은 끝났다”며 흔들렸다가도 “살아있는 동안 음악을 만들겠다”며 의지를 곧추세우고, 존엄을 지키기 위해 안락사도 고민했던 인간적인 모습이 그대로 들어있습니다. 그가 치열하게 연주했던 삶이라는 교향곡, 그 마지막 악장의 진심은 보는 릴짱 분들께 깊은 울림을 드릴 것 같습니다. 한국을 많이 좋아했던 그의 일기장 속으로 함께 들어가보시죠.



영화 '류이치 사카모토: 다이어리' 도입부에 나오는 장면입니다. 2019년 봄 뉴욕 자택 마당에 피아노를 가져다두고 사마모토 선생님이 웃고 계시네요. 일부러 갖다둔 것이랍니다 바다이야기게임기 . 피아노는 왜 저기에 놓였으며 선생님의 웃음은 어떤 의미일까요. 꼭 영화를 보시고 확인해주시길./영화사 진진


이번 레터 썸네일 사진을 보시면 류이치 사카모토가 웃고 있지요. ‘류이치 사카모토: 다이어리’도입부에 나오는 2019년 4월 미국 뉴욕 자택 마당입니다. 두 번째 암 판정이 2020년 6월 오징어릴게임 이니까 그보다 1년 전이네요. 마당에 나온 그가 “비가 많이 오네”라며 내리는 빗 속에서 피아노를 칩니다. 까다로운 관리가 필수인 피아노가 왜 마당에, 하실 수 있는데, 마당의 피아노는 피아노가 아니었습니다. 시간의 실험체였어요. 그가 “피아노를 자연으로 돌려보내기 위한 실험”이라면서 놔둔 것인데, 영화 후반부에 실험 결과가 나옵니다. 마당에서 비와 바람을 오리지널골드몽 그대로 맞은 피아노는 도장이 서서히 벗겨지며 악기가 아니라 나무에 가까워집니다. 그러면서 자연과 하나가 됩니다. 류이치 사카모토라는 예술가가 음악 하나가 되어 시간으로 돌아간 것처럼.
혹시 사카모토의 에세이 ‘나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까’(2023, 위즈덤하우스)를 읽으셨나요. 그렇다면 이 영화가 더 생생하게 보이실 거예 바다이야기비밀코드 요. 에세이에서 글로 드러냈던 심경이 영상으로 고스란히 옮겨졌으니까요. 에세이 표지에 망그러졌는지 찌그러졌는지 피아노 건반 사진이 보이는데 그 피아노가 위에 말씀드린 뉴욕 마당의 피아노입니다. 보름달이나 피아노가 그에겐 얼마 남지 않은 삶을 온전히 느끼기 위한 소중한 동반자가 아니었을지.
처음 암 판정이 2014년 6월, 나아졌는가 했는데 2020년 6월에 다시 암 선고를 받았습니다. 2020년 12월11월에 “6개월 남았다”는 선고를 받고 이튿날 그는 전 세계로 송출되는 온라인 콘서트를 했습니다. 예정된 일정이었다고 해도, 아무에게나 가능한 일은 아니었을 거 같아요. 그가 초인적이고 비인간적인 의지가 남달라서 그랬던 건 아니었나 봅니다. 영화에서 그때 일기를 보여주거든요. 12월11일 일기에는 “진짜일까. 현실감이 느껴지지 않는다. 아무 치료도 받지 않고 6개월을 살까, 부작용을 견디며 5년을 살까. 더하고 싶은 일은 있는가 없는가.” 다음날에는 “견디기 힘들어지면 그때 그만둘까. 아니면 지금 안락사를 택할까”라고 썼습니다. 그리고 12월13일에는 “끝났다”라고 했습니다. “손쓰기엔 늦었다고 한다. 무엇을 보든 마지막이라고 생각하면 슬프다. 내 인생이 끝났다.”



류이치 사카모토가 남긴 단어장. 그는 한글에도 관심이 많았다고 해요. 한국 드라마를 좋아해서, 꿈도 한국 드라마처럼 꿨다는 말도 했습니다.(역시 한글은 어미 활용이 어려운 언어라는 사실이 이 단어장에서도)/영화사 진진


그런데 끝났다던 그는 다음날 일기에서 자신을 추스립니다. “후회해봤자 아무것도 바뀌지 않는다. 앞으로 어떻게 할지를 생각하자.” 영화는 이렇게 그가 흔들리고 고뇌하고 그럼에도 다시 일어서는 시간을 진실하고 정직하게 보여줍니다. 그럼, 우울한 영화인거야 하실 수 있는데, 아니요. 그렇지 않아서 감탄스러워요. 희망을 단념해야 하는 상황에서도 그는 유머를 잃지 않았습니다. 2022년 2월에 항암 치료를 시작하며 “만약을 위해 가발을 맞췄다”며 가발을 쓰고 우스꽝스러운 표정으로 사진을 남겼는데, 그의 중심을 잡아주는 온화함이 느껴져 따스해보이기까지 했어요.
인간 류이치 사카모토가 쓴 마지막 일기는 2023년 3월26일, 그러니까 숨지기 이틀 전 쓴 일기였습니다. 딱 한 줄이었어요. ‘0545 36.7/ BP 115-80/SPO 97’. 차례대로 시간, 체온, 혈압, 산소포화도를 나타내는 수치입니다. 그가 살아있음을 보여주는 수치. 이날 그는 병상에 누워 자신이 10여 년간 가르쳐온 도호쿠 유스 오케스트라의 연주회를 휴대폰으로 지켜봅니다. 허공에 한 팔을 들고 지휘하듯 휘적이면서요.
책 끝부분 에필로그에도 이 내용이 적혀있어서 몰랐던 장면이 아닌데, 실제 모습으로 보니 절로 숙연해졌어요. 영화 보시면 오케스트라 연주 중간에 ‘감사합니다’라는 시를 낭독합니다. 도호쿠 지진 구호물품을 전달받은 초등학교 5학년의 시입니다. ‘신발, 고맙습니다. 축구할 때 정말 편했어요. 쿠키, 고맙습니다. 집에서 맛있게 먹었어요. 참고서, 고맙습니다. 앞으로 공부 열심히 할게요.’ (사족이지만, 영화에서 이 대목을 ‘신발아, 쿠키야, 참고서야’라고 물품을 호명하는 걸로 번역했는데, 구호물품을 보내준 이들에게 감사를 표하는 시라서, 물건에게 고맙다고 번역한 것은 맥락상 틀린 게 아닐까 싶네요.) 산소호흡기에 의지하고 있던 사카모토는 시 낭송과 연주를 들으면서 눈을 감고 “정말 훌륭하다”며 글썽입니다. 얼마나 대견했겠어요. 생명이 다해가는 음악가에게 아이들이 전해준 최고의 선물이었을 것 같습니다.
영화가 보여주는 그의 마지막은 숨지기 1시간 전의 모습입니다. 흑백으로 처리된 장면에서 그가 피아노 건반을 타건하듯 손가락을 움직이는 걸 보실 수 있어요. 아득한 의식 너머에서도 그는 어떤 곡인가를 연주하고 있었나 봅니다. 그 곡이 무슨 곡인지, 영영 물어볼 수 없겠군요.



류이치 사카모토는 암 투병 중에도 책을 많이 읽고 매일 일기를 쓰고 음악을 만들었습니다. 칸트의 '순수이성비판'을 읽고, 좋아하는 스모도 보고. 살아있기를 멈추지 않았던 그의 기록이 '류이치 사카모토: 다이어리'에 남아있습니다./영화사 진진


‘류이치 사카모토: 다이어리’는 형식면에서도 잘 만들어진 다큐입니다. 요즘 나오는 대부분의 인물 다큐는 주변인 인터뷰를 잘라붙이고 관련 영상을 삽입하는 수준에서 그치는 경우가 많거든요. 거기에 음악 좀 붙여주고. 그러다보니 단조롭고 지루하고. ‘다이어리’는 그렇지 않습니다. 주인공의 실제 행적을 중심으로, 주변 인물 증언은 꼭 필요한 정도에서 추렸습니다. 음악가 다큐인데 음악도 과하지 않고요. 주인공의 기록만으로도 작품이 나오니까 가능했겠지요.
내레이션을 다나카 민이 맡았는데, 여러분이 아는 분입니다. 이상일 감독의 영화 ‘국보’에서 전설적인 배우 만키쿠로 나온 그 배우에요. 어린 키쿠오와 ?스케가 “아름다운 괴물”이라고 했던 배우. 원래는 현대무용가인데, 배우로도 활동하셔서 한국영화 ‘사바하’에도 출연하셨어요. 올해 여든 하나. 혹시 현대무용에 관심이 있으시다면 이 분이 주인공인 다큐 ‘이름없는 춤’(2022)도 추천합니다. 한 번 보면 안 잊히는 예인의 경지를 만나실 수 있어요. 그런 내공이 무게 중심을 잘 잡아준 것도 ‘다이어리’의 완성도를 높이지 않았나 합니다.
엔딩의 달 사진을 꼭 말씀드리고 싶어요. 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까라고 하더니 그는 정말로 달이 보고싶었나 봅니다. 보름달이 보일 때마다 사진을 찍었더군요. 달 하나, 달 둘, 달 셋 하듯, 뉴욕의 거리에서, 도쿄의 창 너머로, 다른 장소 다른 빛으로 떠있는 달 사진을 보고 있자니 저도 어딘가에서 기다리고 있을 저의 달이 그리워졌습니다. 여러분도 영화를 보시고 여러분의 달을 마음에 담아가시길. 그럼, 저는 다음 레터에서 뵙겠습니다. 감사합니다.
조선닷컴 ‘그 영화 어때’ 구독 링크 https://www.chosun.com/tag/cinema-review
네이버 ‘그 영화 어때’ 구독 링크 https://naver.me/FZ82SAP3


영화는 세상의 창이고 호수이며 거울. 여러분을 그 곁으로 데려다 드립니다.
그 영화 어때 더 보기(https://www.chosun.com/tag/cinema-review/)