2025년 10월3일 부산 사상구 카페에서 오픈마이크 무대에 선 스탠드업 코미디언 아누. 아누 제공


2026년 3월1일 온라인 화상회의 플랫폼 줌(Zoom) 화면 앞에 스탠드업 코미디언 11명이 모였다. 3월8일 세계여성의날을 맞아 기획한 스탠드업 코미디 ‘암탉이 울면 나라가 망한다!’ 공연(이하 ‘암탉 공연’) 전 리허설을 위해서다. ‘암탉 공연’은 2월22일 예매 링크를 열자마자 1분 만에 50석 전석이 매진됐다. 저녁 7시 공연을 추가로 열었더니 이번에는 30초 만에 전석이 매진됐다. ‘암탉 공연’ 기획자 정성은 서촌코미디클럽 대표는 “3월 무료릴게임 8일 여성의날 코미디 예매자가 이렇게 많을지 모르고 50석으로 해서 죄송합니다. ‘남성의날’에 뵙겠습니다”라는 귀여운 손글씨 사과문을 인스타그램에 올렸다.
“내일의 주인공? 난 주인공 아니란 거죠.”
취재차 줌 리허설에 참여한 기자는 컴퓨터 화면에서 코미디언 11명이 ‘암탉 공연’을 위해 준비한 농담을 읽기만 하는데도 빵 릴게임뜻 빵 터졌다. ‘뚱보’ 스탠드업 코미디언 아누가 리허설에서 찰진 부산말로 포문을 열었다. “삭센다, 위고비 이런 주사약들 때문에 내가 아끼는 뚱보들이 멸종이 되어가고 있어요. 아끼는 뚱보가 어느 날 살을 쫙 빼고 나타나면 내 마음이 어떤 줄 알아요? 아들딸 이혼 소식을 듣는 엄마의 마음이에요. ‘그냥 살지, 말라꼬(뭐 하려고).’ 그래도 요새 (살과) 재결합 릴게임예시 하는 뚱보도 많아요. 금의환향을 환영합니다.”



목사이자 스탠드업 코미디언 준태씨. 준태 제공


‘암탉 공연’에서 유일한 남성으로 무대에 서는 준태는 ‘선을 넘는’ 기도로 시작했다. “기도하겠습니다. 주여 말세입니다. 바다신게임 암탉들이 울어댑니다. 웃을 일이 없어서 이런 날 여기 돈 내고 좁은 곳에 모였습니다. 웃음이 필요합니다. 이들에게 웃음을 주시-옵소서.” 학부와 대학원에서 신학을 전공하고 목사 안수를 받은 준태는 작은 모임을 기반으로 한 달에 두 번 목회 활동을 한다. 목사 준태는 헤테로(이성애) 여성, 레즈비언 여성, 무성애 여성 등 다양한 성적 지향을 지닌 여성들을 위 오션파라다이스사이트 해 고르게 기도했다. 아멘을 외친 그의 ‘우리 주’는 ‘클리토리스’였다. “우리 주 클리토리스의 이름으로 기도하옵나이다. 아멘.” 엄숙하고 성스러울 줄 알았던 기도에 ‘과연 어울리는’ 여성의 행복을 빌어주는 기도에 웃다가 눈물이 찔끔 흐른다.
만삭의 몸으로 2025년 11월과 12월 서울과 부산에서 ‘출산 전 마지막 스탠드업’ 공연이자 스페셜 단독공연 ‘오픈 유어 레그즈(Open Your Legs) : 다리 벌려!’를 올린 강안리씨는 ‘암탉 공연’에서 출산 후 첫 무대에 선다. 아기는 아직 태어난 지 100일이 채 안 됐다. 강씨는 만삭 공연에서 임신 준비 과정에 병원에서 느낀 불합리, 임신부 당사자가 지하철 임신부 배려석을 보며 느끼는 불편한 마음을 농담으로 승화했다. “열 달 동안 지하철을 편하게 탔어요. 내일의 주인공을 위한 핑크 좌석. 나는 주인공이 아니라는 거죠.” 검은색 짧은 상의(톱)를 입고 ‘내일의 주인공’이 쉬고 있는 만삭의 배를 여유롭게 드러낸 강씨가 한 박자 쉬고 말한다. “여러분도 주인공이 아닐걸요.” 서울시 맘대로 인생의 주·조연을 정해버린, 졸지에 ‘엄마’는 조연이 돼버린 상황을 새삼 자각한다. 이번 ‘암탉 공연’에는 100일이 채 안 된 아기를 돌보는 여성을 둘러싼 간섭에 아기가 푸짐하게 똥을 싸는 농담이 준비돼 있다.



2025년 11월 출산 전 마지막 공연이자 스페셜 단독 공연인 ‘오픈 유어 레그즈(Open Your Legs) : 다리 벌려!’를 올린 강안리씨. 강안리 제공


매일 화가 나서 내 이름은 ‘매화’
이들이 스탠드업 코미디를 하는 이유는 다양하다. 스탠드업 무대 30회차 ‘초보’라는 정윤지씨는 분노가 시작이었다. 정씨는 2018~2022년 성남여성의전화에서 일했다. 추운 겨울의 끝자락에 꽃을 피우는 매화처럼 ‘남들 다 필 때 피지 않고 내가 피고 싶은 때 피면 된다’는 생각으로 ‘매화’를 활동명으로 정했다. 현실에서는 ‘매일 화가 나서’ 매화가 됐다. 하루도 빠짐없이 범죄 피해 상담전화를 받았다. 특히 직장 내 성폭력이 발생해도 해당 직장이 그 범죄를 사소한 것으로 보고 조치하지 않는 화나는 일을 매일 겪었다. 그 시기 일이 끝나면 웃으려고 보기 시작한 게 스탠드업 코미디였다.



스탠드업 코미디 ‘초보’라는 정윤지씨는 자신의 흑역사를 풀어낸 스탠드업 코미디 무대에서 관객과 호흡하며 위안을 얻는다. 정윤지 제공


당시 남성 일색인 스탠드업 코미디 판에서 한국 여성 스탠드업 코미디의 1세대라고 할 수 있는 최정윤씨 무대를 봤다. 빠져들었다. “무대 위 다수는 남성 코미디언, 남성의 무대를 기대하고 온 관객이 대부분이던 곳에서 전혀 기세를 굽히지 않고 여성의 자위, 여성의 성관계 등을 재미나게 말했어요. 관객이 그런 농담을 조금 낯설어했는데 거기에 눌리지 않고 해내는 모습이 너무 멋있고 웃겼죠.” 정씨는 이어 최씨가 만든 한국 최초의 여성 스탠드업 코미디언으로 이뤄진 클럽 ‘블러디퍼니’ 공연을 보러 갔고, 누구나 관객 앞에서 자신의 ‘농담’이 얼마나 사람들을 웃게 하는지 실험할 수 있는 ‘오픈마이크’ 무대에도 서봤다.
정씨는 스탠드업 코미디 무대에서 위안을 얻는다. “주로 제 흑역사를 가지고 농담하는데, 그래서 그런지 관객이 되게 격려해주거든요. 제가 연애 관계에서 차인 이야기를 하면 ‘아이고’ 같은 격려의 추임새도 있고 같이 웃어주는 공감도 있는데, 그게 뭐랄까 위안이 되고 힘이 돼요. ‘나만 찌질한 게 아니구나’ ‘나만 이렇게 창피하고 부족한 게 아니구나’ 말하면서 저를 덜 미워하게 돼요.”
스탠드업 코미디는 다른 생각을 자연스럽게 번지게 하는 기회도 된다. 아누는 서울에서 대학을 다닐 때만 해도 자신이 ‘(기준에) 못 미치는 존재’라 생각하고 스스로를 미워했다. 연기와 영화연출을 공부하러 미국 뉴욕에 가서 그는 달라졌다. “다양한 친구, 다양한 아티스트를 만나면서 사회가 말하는 틀, 몸뚱이라는 틀, 꼭 몸뚱이가 아니더라도 몇 살에 뭐 하고 뭐 해야 한다는 ‘정상경로’ ‘정상가족’ 같은 틀 안에 맞춰 살지 않는 법을 배웠죠.”
아누는 그런 다른 생각을 농담으로 퍼뜨리는 순간, 사람들이 함께 웃는 순간이 즐겁다. 그가 ‘뚱보 농담’을 좋아하는 이유다. “제 몸을 재료로 이야기하되 비하하는 방식이 아니라 유쾌하고 당당하게 이야기하면서, 이 생각이 사악 번지는 순간이 좋아요. 얼마 전 부산 공연에서 저랑 몸뚱이가 비슷한 여성이 와서 제 손을 꼭 잡고 말씀하시는 거예요. 평생 잃어버린 언니를 찾은 것 같다고. 지금은 그 맛에 스탠드업 코미디를 해요.”
강안리씨도 스탠드업 코미디를 통해 “다른 모습을 목격하는 경험의 힘을 느낀다”고 말했다. “만삭 공연에서 가장 기분 좋았던 관객의 말은 ‘제가 본 임신부 중에서 제일 멋있네요’였거든요. ‘임신부는 이래야 해’ 같은 통념과 다른 모습을 보이는 것에 필요한 작은 용기를 봐주신 것 같아요. 3월8일 공연에 참여하는 이유도 그때와 비슷해요. ‘엄마는 이래야지’라는 통념과는 다른 모습을 보여주고 싶어요. ‘이런 사람도 있지’ ‘이렇게 생각하는 사람도 있지’ 서로가 서로를 목격하는 경험이 되고 싶어요.”
웃음만큼 강력한 연대는 없다



연극배우이면서 스탠드업 코미디언으로 영역을 확장한 김보은씨. 김보은 제공


스탠드업 코미디의 힘은 ‘웃음’ 그 자체다. 연극배우이면서 스탠드업 코미디언으로 영역을 넓혀온 김보은씨는 무능한 대통령이자 내란범이었던 윤석열 스트레스를 웃음으로 날렸다. “윤석열이 개소리를 내면서 ‘계엄’ ‘계엄’ 하면서, 대한민국 물어와, 개소리를 지르고….” 배우 출신이어서 탄탄한 발성과 표정 연기, 몸 연기가 조화를 이뤄 일갈하는 그의 코미디에는 답답한 속을 뚫어주는 힘이 있다.
갓 돌이 지난 아기의 엄마이기도 한 김씨는 “이렇게까지 힘들지 몰랐다”는 육아도 농담으로 풀어서 관객과 함께 웃고 다시 살아간다. “엄마가 되는 건 너무 힘들어요. 얼마나 힘든지 독립운동가가 되는 거랑 비슷해요. 독립운동가 면접 보면 이런 거 물어보겠죠? 신체적 고통을 감내할 수 있는가, 재산을 다 바칠 수 있는가, 독립할 때까지 포기하지 않을 수 있는가. 그래서 깨달았죠. 아~ 내가 전생에 매국노였구나. 안녕하세요. 코미디언 다까무라입니다.”



스탠드업 코미디 공연을 하고 있는 ‘블러디 퍼니’ 크루 고은별씨. 고은별 제공.


여대를 졸업한 고은별씨는 졸업한 지 한참 됐지만 ‘동덕여대 남녀공학 일방적 전환’에 반대하는 학생들의 시위에 돌아온 과한 비판과 조롱을 정조준해 ‘스트레스받던 관객의 분노’를 함께 웃으며 승화시켰다. “동덕여대 학생들이 시위라고 한 일이 한겨울에 과잠 벗어서 바닥에 널어놓고 다니기. 이거는 그 젊음을 과시한 것 아니에요? 나는 ×× 핫해서 조금만 흔들어주면 열이 나는 핫팩 같아. 지구온난화의 1도쯤은 다 내가 핫해서 벌어진 일이야.” 고씨는 “웃음만큼 강력한 연대의 무기가 없는 것 같다”고 말했다.



2024년 제주코미디클럽을 열고 무대에서 에너지를 분출하는 서서희씨. 서서희 제공


여러 힘을 가진 이 장르는 창작하고자 하는 여성, 말하고자 하는 여성에게 ‘아주 간편한’ 분출구다. 2024년 제주에서 코미디클럽을 연 서서희씨는 원래 영화연출부에서 일했다. 그가 스탠드업 코미디를 시작한 건 2023년. 1년 만에 자신이 중심이 된 클럽을 열었다. 두렵지 않았냐는 질문에 서씨는 말했다. “영화는 아무리 저예산 영화라도 자본은 물론이고 배우에 스태프 등 많은 인력, 오랜 시간, 또 우주의 기운이 필요하거든요. 노력한다고 완성했다고 영화가 극장에 걸리지도 않고요. 그런데 스탠드업 코미디는 제 아이디어, 제 목소리, 마이크만 있으면 돼요. 도전하기에 훨씬 쉽죠.” 세상만사를 다르게 보고 다르게 사유하는 서씨의 창작열이 스탠드업 코미디라는 ‘간편한 장르’와 만나 일이 추진된 셈이다. 미국에서 드라마를 쓰고, 드라마에 출연도 해온 아누 역시 “드라마 제작만 해도 무거운 시스템이 있어야 하는데 스탠드업 코미디는 정말 가벼워서 제가 50살, 60살이 돼서도 할 수 있는 장르”라고 말했다.
클럽 ‘블러디퍼니’ 보러 가려면



2026년 3·8 세계여성의날 맞이 스탠드업코미디 공연 ‘암탉이 울면 나라가 망한다!’ 포스터.


3월8일 세계여성의날 무대에 서는 이들은 모두 이 장르의 저변이 더 넓어지길 바란다. 코미디클럽 ‘블러디퍼니’는 서울에서 한 달에 한 번 둘째 주 토요일에 오픈마이크를 연다. 부산코미디클럽은 매주 화요일에 오픈마이크를 열고, 금요일과 토요일에는 정기공연을 올린다. 제주코미디클럽도 2026년부터는 매주 오픈마이크를 연다. 2025년 매달 오픈마이크 무대를 열어온 서촌코미디클럽은 지금 공연장을 구하는 중이다. 이 웃긴 여자들의 무대는 3월8일이 아니어도 언제든 볼 수 있다.
박수진 기자 jin21@hani.co.kr