지난해 12월 23일부터 딸과 15박 16일간 뉴욕 미술관을 여행했습니다. 그곳에서 느낀 따뜻한 온기와 소박한 생각들을 담았습니다. 제 작은 기록이 여러분의 일상에 기분 좋은 위로가 되길 바랍니다. <기자말>
[문현호 기자]









▲ ?[뉴욕 센트럴 파크] 하얀 정적에 잠긴 12월 27일의 아침. 자연이 빚어낸 거대한 야외 전시장을 지나 메트로폴리탄 미술 릴게임꽁머니 관으로 향합니다.


ⓒ 문현호




지난해 12월 27일 아침, 뉴욕은 하얀 정적 속에 깨어났습니다. 도시의 소음조차 하얀 눈 아래로 몸을 숨긴 고요한 새벽, 눈 덮인 센트럴파크를 가로지르는 릴게임몰 길은 그 자체로 거대한 캔버스였습니다. 나뭇가지마다 맺힌 눈 결정들이 아침 햇살에 부서지는 눈부신 풍경을 지났습니다. 인류가 남긴 미의 총체를 만나러 가는 길마저 이토록 완벽하게 아름다울 수 있다는 사실에 깊은 행복감을 느꼈습니다.

그날은 말 그대로 자연과 인간이 빚어낸 '아름다움으로 세례'를 받은 듯한 축복의 날이었습 바다이야기하는법 니다. 이 눈부신 여정의 끝에서 마주한 이번 여행의 가장 찬란한 하이라이트, 뉴욕 메트로폴리탄 미술관(The MET)은 인류가 5000년간 쌓아 올린 '시간의 밀도'를 증명하는 웅장한 성소였습니다. 뉴욕현대미술관(MoMA)이 현대라는 이름의 '날 선 예리함'을 전시한다면, 이곳은 거대한 역사의 강물을 켜켜이 담아낸 공간입니다.
미술관의 육 바다이야기2 중한 문을 열고 그레이트 홀에 들어서는 순간, 가장 먼저 저를 맞이한 것은 눈부신 생화의 향기였습니다. 매주 화요일마다 거대한 화병을 채우는 이 꽃들은, 이곳이 단순히 유물을 보관하는 창고가 아니라 지금 이 순간에도 살아 숨 쉬는 '생동하는 정원'임을 선포합니다. 차가운 겨울바람을 뚫고 들어온 여행자에게 메트로폴리탄 미술관(아래 메트)이 건네는 첫 번째 환 게임릴사이트 대입니다.
<나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다> 저자 패트릭 브링리가 말했듯, 메트는 바쁜 일상과 철저히 구별된(Set apart) 숲입니다. 5000년의 시간이 첩첩이 쌓인 이 거대한 미로 앞에서 인간의 보폭은 한없이 겸손해지고, 심장 박동은 기분 좋은 설렘으로 빨라집니다. "각자의 숲에서 길을 잃어보자"는 무언의 약속과 함께 딸과 저는 서로의 손을 놓았습니다. 그렇게 홀로 2층 회화관에 들어선 저를 멈춰 세운 것은 '어머니와 아이'라는 인류의 가장 오래된 서사였습니다.
세 명의 어머니

엽서 한 장 크기에 불과한 작은 목판화가 뿜어내는 기운에 발길을 멈춥니다. 2004년 메트가 약 500억 원이라는 천문학적인 가치를 지불하고 모셔온 거장 두초의 보물입니다.










▲ ?[The MET 2층 635 갤러리] 두초 디 부오닌세냐의 '마돈나와 아이(Madonna and Child)'. 액자 하단의 그을음은 수백 년간 이어온 간절한 기도의 흔적입니다.


ⓒ 문현호




하지만 제 마음을 흔든 건 정작 그림 그 자체보다 액자 하단에 선명히 남은 촛불의 그을음이었습니다. 수백 년간 누군가 이 그림 앞에서 얼마나 간절히 무릎을 꿇고 기도를 올렸을지, 그 삶의 흔적이 만져지는 듯했기 때문입니다.

비잔틴 미술의 전형적인 딱딱함을 벗어나 인물에게 인간적인 온기를 불어넣은 이 그림에서 성모는 아이가 아닌 먼 허공을 응시합니다. 훗날 아들에게 닥쳐올 고난을 미리 예감한 듯한 그 처연한 시선은, 자식을 세상이라는 풍파로 내보내야 하는 모든 부모의 근원적인 사랑과 불안을 관통합니다.

낮게 깔리는 첼로의 저음처럼 성모의 시선은 제게 조용히 묻는 듯했습니다. 당신은 이 무거운 사랑을 기꺼이 감내하며 끝까지 곁을 지킬 준비가 되었느냐고 말이지요.










▲ ?[The MET 2층 800 갤러리] 레옹 코니에의 '무고한 아이들의 학살(The Massacre of the Innocents)'. 절박한 어머니의 눈빛이 사랑의 최전선이 어디인지 웅변합니다.


ⓒ 문현호




레옹 코니에의 '무고한 아이들의 학살'은 사실 메트 방문 전까지는 존재조차 몰랐던 낯선 그림이었습니다. 하지만 거대한 캔버스 앞에 선 순간, 저는 말로 설명하기 힘든 '처연한 슬픔'의 소용돌이 속으로 완전히 빠져들고 말았습니다.


19세기판 블록버스터를 보는 듯한 압도적인 긴장감과 연극적인 조명 아래, 아이를 지켜내려는 어머니들의 그 절박하고도 숭고한 눈빛은 제 영혼을 세차게 흔들었습니다. 예상치 못한 만남이었기에 그 울림은 더욱 컸습니다. 예술은 때로 우리를 가장 뜨거운 곳으로 데려가 그곳에서 우리를 다시 태어나게 합니다.










▲ ?[The MET 2층 825 갤러리] 폴 고갱의 '이아 오라나 마리아(Ia Orana Maria)'. 대지의 생명력 속에 깃든 신성을 통해 낙원은 바로 '지금, 여기'임을 깨닫습니다.


ⓒ 문현호




반면 고갱의 '이아 오라나 마리아'는 제게 너무나 익숙한, 잘 알고 있다고 믿었던 그림이었습니다.
하지만 원화가 뿜어내는 아우라는 상상 그 이상이었습니다. 책장 속 도판으로는 결코 느낄 수 없었던 그 눈부신 색채와 생명력에 저는 그만 깜짝 놀라고 말았습니다. 붉은 꽃과 탐스러운 과일이 가득한 노지(露地)에 강림한 성모는 생명력 그 자체가 이미 신성임을 웅변합니다.

신성함이란 차가운 성당 안에 박제된 것이 아니라, 대지의 숨결을 머금은 노란 바나나 한 알, 그리고 내 아이를 어깨에 메고 걷는 어머니의 꿋꿋한 발걸음 속에 이미 깃들어 있었습니다. 알고 있던 익숙함이 경이로운 낯섦으로 변하는 찰나, 타히티의 뜨거운 태양 아래서 고갱이 발견한 것은 결국 '지금, 여기'가 이미 낙원이라는 지독한 긍정이었습니다.

'나'를 넘어 '우리'로










▲ ?[The MET 1층 548 갤러리] 오귀스트 로댕의 '칼레의 시민(The Burghers of Calais)'. 영웅이 아닌, 책임감을 짊어진 평범한 인간의 숭고한 뒷모습을 마주합니다.


ⓒ 문현호




발길을 옮겨 마주한 것은 화려한 영웅의 모습이 아닌, 평범한 인간들이 짊어진 '생의 숭고함'이었습니다. 로댕은 죽음을 향해 걷는 시민들을 차가운 영웅으로 미화하지 않았습니다. 대신 관람객의 눈높이 바닥에 조각을 설치하여 우리와 같은 지면에 서게 했습니다.


밧줄을 목에 감고 한 발을 내딛는 거친 손과 묵직한 어깨는, 책임감을 짊어지고 오늘을 살아내는 우리네 아버지들의 뒷모습과 꼭 닮아 있었습니다. 진짜 용기란 두려움을 모르는 것이 아니라, 그 무게를 온전히 느끼면서도 사랑하는 사람들을 위해 묵묵히 걸음을 옮기는 것임을 조각은 온몸으로 말하고 있었습니다.










▲ ?[The MET 1층 760 갤러리] 이매뉴얼 로이체의 '델라웨어 강을 건너는 워싱턴'. 거친 강을 건너게 하는 힘은 이름 없는 이들의 묵묵한 노질에 있었습니다.


ⓒ 문현호




이어 마주한 거대한 역사화 속에서도 제 눈은 장군이 아닌 보트에서 함께 노를 젓는 이름 모를 이들을 향했습니다. 흑인, 농부, 원주민... 서로 다른 배경을 가진 이들이 하나의 배를 타고 거친 강을 건너는 장면은 '연대'의 가치를 웅변합니다. 우리는 모두 누군가의 노질에 기대어 살고, 내가 젓는 노가 누군가에게는 나아갈 힘이 된다는 평범한 진리가 그곳에서 빛나고 있었습니다.

나를 살게 하는 단 하나의 전경
수많은 인파를 뚫고 기적처럼 딸을 다시 만난 곳은 16세기의 어느 황금빛 밀밭 앞이었습니다.

브뤼헐은 캔버스의 가장 앞자리, 즉 전경(Foreground)에 점심을 먹는 평범한 농부들을 배치했습니다. 거창한 역사와 신화는 저 뒤편(Background)에 아득한 배경으로 흘러가지만, 인간의 진짜 삶은 지금 이 순간 소박하게 밥을 나눠 먹는 찰나의 순간에 있다는 장엄한 선언입니다.










▲ ?[The MET 2층 638 갤러리] 피터르 브뤼헐의 '곡물 수확(The Harvesters)'. 거대한 역사보다 소중한 것은 지금 우리 앞에 놓인 소박한 삶의 전경(Foreground)입니다.


ⓒ 문현호




그림 옆에서 환하게 웃는 딸을 보며 저는 다시 생각했습니다. 5000년의 역사가 이 거대한 미술관을 채우고 있지만, 저를 숨 쉬게 하는 것은 결국 지금 제 곁에 있는 이 아이의 미소라는 사실을요.

"시은아, 세상은 이 미술관처럼 우리가 다 이해할 수 없을 만큼 거대하고 신비롭지만, 우리 삶의 실체는 결국 여기 앞쪽(Foreground), 사랑하는 사람과 마주 선 이 짧은 순간에 있단다."
미술관을 나서는 길, 발등에 닿는 찬 공기가 반가웠습니다. 5000년이라는 거대한 시간의 배경(Background)을 확인한 뒤에야, 제가 발 딛고 서 있는 일상의 전경(Foreground)이 얼마나 소중한지 선명해졌기 때문입니다.
박제된 아름다움은 제 영혼을 깨웠고, 다시 돌아갈 나의 전경은 제 일상을 풍요롭게 할 것입니다. 5000년의 아름다움이 남긴 것은, 결국 오늘을 더 뜨겁게 사랑하라는 거장들의 다정한 권고였습니다.