리처드 링클레이터 감독의 영화 ‘누벨바그’. 1950년대 후반 프랑스 영화계 사조였던 누벨바그의 핵심 감독인 장뤼크 고다르의 촬영 과정을 다룬다. 네이버 영화 제공


“천재는?재능이?아니라?절박한?상호작용의?결과야.”?서른?살의?장뤽?고다르는?사르트르의?한마디를?인용해?이렇게?말했다.?‘듣도?보도?못한’?초짜?감독이?내뱉는?말이라기엔?너무?심오했다.?영화도?제대로?찍지도?않고?있는?사람이?할?말은?아니다.?그를?마주한?거의?모든?사람은?‘씨네필이랍시고?기행이나?일삼는?괴짜가?늘어놓는?허풍에?불과하다’고?생각했을?게?분명하다.?하지만?웬걸.?절박한? 바다이야기게임방법 천재가?만든?파격의?문법은?60년이?훌쩍?지나?쇠락의?기로에?선?우리?영화?산업의?유일한?생존?본능이?됐다.?
“Sic?transit?gloria?mundi”.?이?로마?격언은?지난?수백?년간?교황의?즉위식에서?울려?퍼졌다.?뜻은?이렇다.?“이렇게?세상의?영화(榮華)가?사라지는구나.”?운명이라는?건?원래?고약하다.?시작이?있으면?끝이?있기 바다이야기APK ?마련이고,?앞물결은?뒷물결에?의해?밀려나간다.?고된?오르막길을?거쳐?정상에?오르는?순간??내리막길을?걷는?게?세상의?이치다.
영화(榮華)를?영화(映?,?Cinema)로?바꿔보면?어떨까.?얄궂게도?의미는?크게?달라지지?않는다.?한때?대중예술의?대명사였던?영화는?내리막길에?섰다.?천만?관객의?환호는?팬데믹과?OTT?알고리즘에?밀려?공허한?메 게임몰릴게임 아리만?남았다.?투자가?얼어붙고?영화?제작?편수가?급감했다는?말조차도?이젠??식상하다.?국내?주요?배급사가?올해?개봉을?예정한?상업영화는?22편.?팬데믹?이전과?비교해?절반?남짓에?불과하다.

스틸컷 / 사진출처. 네이버 영화" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.d 릴게임다운로드 aumcdn.net/news/202602/03/ked/20260203173335390bwzg.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="tmETlETsTn" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.d 사이다쿨 aumcdn.net/news/202602/03/ked/20260203173335390bwzg.jpg" width="658">

영화 <누벨바그> 스틸컷 / 사진출처. 네이버 영화


‘극장?영화?관람’?수요가?줄어드는?것은?어쩌면?자연스러운?흐름이다.?영화를?관람하는?행위?자체가?따지고?보면?경제적이지?않다.?영화?한?편을?보려면?1만원이?훌쩍?넘는?표를?예매해야?하고,?정해진?시간에?맞춰?극장으로?가야?하며,?좁은?좌석에?안면도?없는?불특정?다수와?부대껴야?한다.?중간에?화장실?한번?다녀오기?쉽지?않을뿐더러,?떡볶이나?라면?냄새를?풍기고?스마트폰?벨소리가?난무하는?‘관크’를?견뎌야?한다.?온갖?불편을?감수해야?하는?극장에서의?영화?관람은?조금씩?소수?시네필의?고상한?취미로?바뀌고?있다.
돌이켜보면?예술의?역사는?대체와?소멸의?반복이었다.?1895년?뤼미에르?형제가?영화가?세상에?내놓을?무렵의?보드빌,?오페레타,?연극이?처지가?지금의?영화와?비슷했다.?하지만?구시대의?예술이라?해서?멸종을?언도받는?것은?아니다.?100년이?훌쩍?지난?지금도?사람들은?연극을?보고?오페라를?즐긴다.?대중성을?새?예술에?맡기고?예술의?본질을?파고들며?생존했기?때문이다.?그렇다면?영화는?어디에서?살길을?찾아야?하는가.?리처드?링클레이터의?신작?‘누벨바그’와?4K로?돌아온?고다르의 ‘네?멋대로?해라’가?만나는?지점에?주목해야?하는?이유다.
“섹시한?필름?누아르??난?지적?무질서를?지향한다”
영화가?살길을?찾아야?한다면,?어쩌면?이정표는?‘창조적?파괴’에?있을지?모른다.?60여?년?전?프랑스?파리는?바로?그런?장소였다.?‘누벨바그(Nouvelle?Vague)’라는?이름?자체는?사실?중요하지?않다.?‘새로운?물결’이라는?뜻의?거창한?이름은?기존의?것을?거부하고?싶을?때?가장?편하게?붙일?만한?작명에?불과하기?때문이다.?구스타프?클림트가?이끈?1900년대?초반?오스트리아의?회화?경향인?‘빈?분리파’가?“각?시대에는?그?시대?예술을,?예술에는?자유를!”을?외친?것처럼?젊고?반항적인,?꿈?많은?예술가라면?누구나?한?번쯤?입에?담아볼?법한?말이다.?중요한?것은?어디가?어떻게,?왜?고여?있길래?새로운?물결을?필요로?했느냐라는?맥락이다.



영화 '누벨바그' 포스터. 오드


누벨바그?기수들의?문제의식이?움트던?때?프랑스?영화의?형편은?어렵지?않았다.?오히려?반대였다.?세계대전이?막을?내리고?유럽이?재건되며?영화?산업도?전성기를?구가하던?시절이었다.?제작은?활발했고,?관객은?가득했다.?그?풍요는?독이?됐다.?당시?프랑스?영화계는?설계된?각본대로?찍어내는?이른바?‘품질의?영화(Tradition?of?Quality)’에?안주하고?있었다.?봇물?터지듯?할리우드식?영화들이?쏟아지는?와중에?오래된?고전?문학작품을?보기?좋게?스크린으로?옮겨왔다.?그?시기?나온?작품들은?섹시한?필름?누아르로,?감독들은?잘나가는?거장?대접을?받았다.
겉으로는?만사형통이라도?속은?곪아가고?있었다.?한?치의?오차?없이?찍어낸?영화는?예술의?본질인?도전과?창의성이?결여돼?있었기?때문이다.?삽화를?미술사의?중요한?작품으로?여기지?않듯,?공장에서?찍어낸?공산품?같은?영화는?구경거리는?될지언정,?예술이?될?순?없었다.?프랑수아?트뤼포가?“당신들은?당신들의?영화를?갖고?무덤에나?가라”고?비판한다.?모두가?걸작이라?칭찬하는?영화를?보고?나온?고다르가?동료인?트뤼포와?수잔?쉬프만,?클로드?샤브롤에게?“확실해.?모든?문명은?망해”라고?하자?나머지?셋이?“영화도”라고?입을?모으는?건?이런?이유에서다.
누벨바그가?내세운?대안은?명확했다.?감독이?시나리오의?노예가?아닌,?카메라라는?만년필로?자신의?세상을?직접?써내려가는?작가여야?한다는?것.?이?기상천외하고?불온한?상상력이?폭발했을?때가?바로?고다르가?‘네?멋대로?해라’를?세상에?선보였을?때다.?“탄탄한?내용에?사실적이고?섹시한?필름?누아르면?돼요”라는?투자자의?한마디에?그는?답한다.?“나는?감독으로서?지적,?도덕적?무질서를?지향해요”

스틸컷 / 사진출처. 네이버 영화" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202602/03/ked/20260203173337939vlio.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="3hu6fu6bhJ" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img4.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202602/03/ked/20260203173337939vlio.jpg" width="658">

영화 <누벨바그> 스틸컷 / 사진출처. 네이버 영화


쓰레기통에?처박힌?시나리오
링클레이터의?‘누벨바그’는?이런?고다르가 ‘네?멋대로를?해라’를?촬영하던?전설적인?며칠?간의?시간을?다룬다.?영화?속?고다르는?얼핏?보면?사회부적응자에?가깝다.?뭐?하나?이룬?것도?없이?남의?성취에?불평이나?하는?사람처럼?보인다.?링클레이터는?이?점을?조금?더?부각한다.?고다르의?괴팍한?성격을?예술의?본질에?집중하는?태도로?치환한다.?영화?속?고다르는?오만하고?예민한?서툰?청년이다.?지폐?몇?푼을?훔칠?정도로?사정이?어려우면서도?한?가닥?하는?선배들의?조언을?한?귀로?듣고?한?귀로?흘린다.?‘치기?어린?열정’?자체가?중요하기?때문이다.?링클레이터는?누벨바그가?거창한?이론이?아니라?돈도?없고?‘빽’도?없이?영화예술에만?몰두하는?청춘들이?카메라?하나?들고?거리로?나가는?태도에서?만들어진?산물이라는?점을?강조한다.?
고다르는?늘?자신이?준비된?영화감독이라고?말한다.?현실은?투자를?받지?못해?스물?다섯이?될?때까지?장편영화?연출은?커녕?평론이나?하는?신세지만,?늘?완벽한?준비태세를?갖추고?있다는?점을?강조한다.?한발?앞서?인정받은?트뤼포와?샤브롤과?격차가?벌어진다는?조바심이?나던?때,?고다르는?영화?제작자인?‘보보’?조르주?드?보르가르에게?장편?데뷔작?투자를?약속?받는다.
문제는?여기서부터다.?잘나가는?배우?진?시버그를?섭외해놓고선?다음?장면을?묻는?질문에?“나도?모른다”며?담배나?태울?뿐이다.?촬영은?즉석에서?쓰여진?대사들로?채워지고?애드리브가?여기저기?난무한다.?심지어?같은?장면에서?배우의?입고?있는?옷이?다른?문제가?생기는데?“갈아입을?수도?있지”라고?대수롭지?않게?넘길?정도다.?촬영?기간이?끝나가는데?몸이?안?좋다는?이유로?"오늘?촬영은?없다"며?팀을?해산시키기도?한다.?촬영이?임박해?쓰던?시나리오를?별안간?쓰레기통에?버리고는?사라지기도?한다.?고다르의?‘대책?없는?청춘’의?객기는?현장과?충돌을?일으키고?화가?난?투자자?보보는?주먹까지?휘두르며?길길이?날뛴다.?하지만?고다르는?“천재는?재능이?아니라?절박한?상호작용의?결과”라며?굽히지?않는다.?



영화 '네 멋대로 해라' 포스터


링클레이터가?연출한?일련의?이야기들은?어쩌면?‘품질의?영화’를?향한?누벨바그의?통쾌한?복수극일지도?모른다.?실제로?영화는?아수라장?같은?고다르의?촬영?현장을?통해?누벨바그의?정체성을?증명한다.?규격화된?조명도,?통제된?세트따위도?필요?없다.?파리의?길거리를?그?자체로?하나의?스튜디오로?쓰기?때문이다.?고다르가?짐수레에?카메라를?실어?내달리고,?편집실에선?필름을?제멋대로?잘라내는?‘점프?컷’이?탄생하는?과정을?보여준다.
무질서한?파괴가?일군?불멸의?고전
링클레이터의?‘누벨바그’가?생중계하는?아수라장을?거쳐?도착한?종착역은?지난?14일?재개봉한?‘네?멋대로?해라’다.?영화는?실존했던?범죄?사건에서?영감받았지만,?서사의?기승전결은?도통?관심이?없다.?경찰을?죽이고?파리로?숨어든?미셸과?신문팔이?아르바이트를?하는?미국인?유학생?파트리샤가?정처?없이?헤메는?거리를?뒤쫓을?뿐이다.?한?장면에서도?시간의?흐름을?툭?끊어버리는?불친절한?편집의?점프컷은?당혹감의?절정이다.?하지만?이?무의미해?보이는?파괴가?역설적으로?영화를?문학의?삽화에서?해방시켰다.
시네필이라?자부한다면?이미?‘네?멋대로?해라’를?알겠지만,?처음?고다르가?일으킨?물결에?몸을?맡기는?관객이라면?‘누벨바그’를?먼저?관람한?뒤?원작으로?향해도?좋다.?링클레이터가?유머러스하게?복원해낸?촬영장의?활극을?보고?나면,?고다르의?난해한?실험이?사실은?얼마나?뜨겁고?절박한?상호작용의?결과였는지를?이해할?수?있기?때문이다.?
다시?돌아와?‘영화는?어디에서?살길을?찾아야?하는가’라는?질문을?생각해보자.?관성적인?영화만?찍어내던?1950년대?프랑스?영화계의?풍요로운?권태는?팬데믹?이전?관성적인?흥행?공식과?홍보?문법에?저당?잡혔던?한국?영화?산업과?묘하게?닮았다.?그래도?희망의?전조는?감지된다.?큰?자본이?투입되는?상업?영화들이?주춤하는?새,?무질서한?파괴를?꿈꾸는?독립·예술영화들이?의미있는?성취를?거두고?있어서다.?지난해?서울독립영화제에?역대?최다인?1805편의?작품이?접수되고,?박스오피스에서?윤가은?감독의?‘세계의?주인’,?연상호?감독의?‘얼굴’?등이?저예산의?한계를?뚫고?관객의?지지를?얻은?것이?이를?증명한다.?60여년?전?파리의?청년들이?그랬듯,?한국?영화도?낡은?시나리오를?쓰레기통에?처박을?용기를?내야?할?때가?아닐까.??
유승목 기자