이미지 제공 = 곽용태


?
이 시는 1815년 9월, 괴테가 '마리안네 폰 빌레머'에게 보낸 편지에 실린 「징코 빌로바」입니다. 이름만 들으면 귀족 영애 같지만, 그녀는 프랑크푸르트의 은행가 요한 야코프 폰 빌레머의 아내였습니다. 괴테에게 그녀는 '연인'이라 부르기엔 조심스럽고, '친구'라 하기엔 감정이 깊은 존재였습니다. 그는 그 관계가 지닌 문학적인 곤란함을 끝내 외면하지 않은 사람이었습니다.
당시 괴테의 나이는 60대, 마리안네는 30대였습니다. 나이 차만 봐도 주변 사람들이 "선생님, 그건 아니지요!" 릴게임하는법 하고 목젖까지 올라온 말을 삼켰을 법합니다. 그런데 괴테는 그 난감함을 반지로 해결하지 않았습니다. 꽃다발도 아니었습니다. 괴테는 '잎사귀'를 보냈습니다. 그것도 하필 가운데가 살짝 갈라져 두 갈래로 보이는 은행잎을요. 그리고 그 잎사귀를 핑계 삼아 시 한 편을 붙여 보냅니다. 시의 핵심은 이런 질문입니다.
"이 잎은 하나인가, 둘인가. 릴게임추천 하나가 둘로 갈라진 것인가, 둘이 하나가 된 것인가?"
이 질문이 얼마나 얄밉고도 아름다운지요. "저…?우리 관계가요…"라고 말하면 바로 부끄러워져 버리니, 차라리 은행나무 잎을 빌려 사랑을 말하는 겁니다. 덕분에 상대는 대답할 수 있습니다. "아, 잎 이야기를 하시는군요." 그러면서도 마음 한구석에서는 "아, 나를 이야기하시는군요." 하 바다이야기룰 고 알아듣습니다. 괴테가 정말 무서운 사람인 게, 이런 장치가 얼마나 '지적인 척하는 고백'인지 본인도 알면서 끝까지 점잖게 밀어붙였다는 점입니다.
은행잎은 생김새부터 반칙입니다. 잎은 하나인데 결이 둘로 갈라집니다. 그래서 biloba, 즉 '두 갈래 엽을 가진'이라는 뜻입니다. 은행 이야기가 나오면 제 머릿속도 자동으로 두 갈래가 됩니 온라인야마토게임 다.
1. "뭔가라도 해야 한다" vs "근거 없는 건 싫다"
경도인지장애처럼 아직 치매가 아닌 환자에서 공인된 치료 옵션이 넉넉하지 않은 구간에서는 특히 그렇습니다.
한쪽 마음: "지금 할 수 있는 게 적다면, 은행이든 뭐든 '할 수 있는 것'을 더해주고 싶다. 치료가 아니라도 '버티는 도구'가 될 수 골드몽사이트 있다."다른 쪽 마음: "근거가 뚜렷하지 않은 걸 좋다고 말하는 순간, 약은 약이 아니라 상징이 된다. 상징은 과다 복용되기 쉽다."
이 두 마음은 사실 싸우는 게 아니라 서로를 적절하게 감시해야만 합니다. 첫 번째 마음이 혼자 뛰면 "희망 과다"가 되고, 두 번째 마음이 혼자 뛰면 "현실 과건조"가 됩니다. 환자를 보는 의사에게는 둘 다 위험합니다.
2. "약은 단일해야 한다" vs "현실은 복합이다"
저는 기본적으로 약은 단일 성분으로 깔끔해야 한다는 믿음 쪽에 더 가깝습니다. 무엇이 효과를 냈는지 알아야 하고, 부작용도 추적할 수 있고, 상호작용도 계산할 수 있기 때문입니다. 그런데 은행잎 제제 같은 복합 성격의 약을 보면 마음 한구석에서 이런 감정이 올라옵니다.
"이건 도대체 무엇이 무엇인지… 섞여 있는 느낌이 싫다."
그럼에도 또 다른 현실이 있습니다. 환자는 교과서 속에 살지 않습니다. 진료실은 "이론적으로 완벽한 약"을 기다리며 멈춰 있지 않습니다. 그래서 여기서도 은행잎처럼 갈라집니다.
단일 제제의 세계: "설명과 관리가 가능하다."복합 제제의 세계: "현실적으로 붙잡을 손잡이가 될 때가 있다."
3. "점수" vs "생활"
치매 환자를 치료할 때 객관적인 척도인 점수가 중요하지만, 점수만으로 사람을 설명하기 어려울 때가 많습니다. 어떤 날은 숫자는 큰 변화가 없는데 보호자가 말합니다.
"요즘 덜 예민해요.""밤에 덜 깨요.""표정이 좀 나아 보여요."
이 말은 의학적으로는 애매하지만, 삶에서는 무겁습니다. 치매 외래에서 "덜"이라는 부사는 대단히 큰 단위입니다. 그 집의 밤이 조금 덜 무너지면 다음 날 낮이 바뀌기 때문입니다. 그래서 또 갈라집니다.
점수의 세계: "통계적으로 의미가 있나?"생활의 세계: "이 집의 오늘이 덜 무너지면 그것도 의미다."
4. "환자를 지키는 말" vs "환자를 지치게 하는 말"
진료실에서 제가 가장 조심하는 건 '말의 약효'입니다. "그건 별 근거 없어요." 이 말은 사실일 수 있지만, 어떤 보호자에게는 이렇게 들릴 수 있습니다. "그럼 우린 손 놓고 그저 보기만 하라는 건가요?"
반대로, "해보면 좋아질 수도 있어요." 이 말은 따뜻하지만, 어떤 보호자에게는 이렇게 변질됩니다. "그럼 반드시 좋아져야 한다." 그리고 좋아지지 않으면 서로 간의 불신이 남습니다.
그래서 저는 은행 이야기를 할 때 늘 "잎사귀 같은 문장", 즉 하나의 문장인데 결이 두 갈래인 문장을 찾습니다. "확실하다고 말하긴 어렵습니다. 다만 기대를 '조금'만 갖고, 안전과 상호작용을 확인하면서 해볼 수는 있습니다."
이 말은 단정하지 않아서 비겁해 보일 수도 있지만, 사실은 치매에서 가장 오래 버티는 형태의 정직함일 때가 많습니다.
5. 초기 맙(항아밀로이드) 시대의 데자뷔: "뭐라도" vs "그건 안 돼"
재미있는 건 이런 갈라짐이 은행에서만 생기지 않는다는 점입니다. 새로운 치료가 처음 등장할 때마다 의료계는 항상 두 갈래로 나뉩니다. 항아밀로이드 항체 중 최초로 미국 FDA 승인을 받은 아두카누맙에서도 이런 애매함이 있었습니다. "효과가 크지 않아도, 무엇이라도 해봐야 한다" 쪽과 "이 정도 근거와 리스크로는 안 된다" 쪽. 둘 다 환자를 위한다고 말합니다. 둘 다 틀리지 않습니다. 단지 환자를 위하는 방식이 다를 뿐입니다.
그리고 이 "갈라짐"은 병의 본질과도 닮아 있습니다. 생물학적 검사 결과는 점점 선명해지지만, 삶의 선택은 여전히 흐릿합니다. 그래서 의사도, 가족도, 환자도 자꾸 은행잎처럼 생각하게 됩니다.
이 지점에서 저는 마음이 한 번 더 움직였습니다. 갈라짐을 "그럴 수 있지"로만 두면 진료실에서는 결국 말투만 조절하게 됩니다. 말의 균형도 중요하지만, 말만으로는 오래 버티기 어렵습니다. 그래서 저는 진료실에서 시작된 질문을 가능한 한 확인 가능한 형태로 옮겨 보았습니다.
현실적으로 대규모 임상시험은 비용이 너무 큽니다. 그래서 외래에서 이미 복용한 사람과 복용하지 않은 사람을 비교하는 후향적 자료를 모으되, 가능한 한 섞이지 않게 조건을 좁혔습니다. 특히 아밀로이드 PET 양성 환자군처럼 병리적 배경이 확인된 군만을 대상으로 했습니다. 같은 이름(치매, 인지장애) 아래 너무 많은 환자가 섞이면 신호가 흐려지기 때문입니다.
알츠하이머병 치매 환자에서는 기존 치료(도네페질)에 은행잎 제제를 병용한 군에서 12개월 후 K-MMSE가 평균 +2.4 개선되었고, 혈장 바이오마커인 MDS-Oaβ가 유의하게 감소하는 방향이 관찰됐습니다. 여기에 고무되어 아밀로이드 PET 양성 경도인지장애에서도 은행잎 제제?단독군과 다른 뇌영양제군을 12개월 추적해 후향적으로 비교했습니다.?
'악화 없음(반응자)' 비율이 은행군에서 더 높게 관찰되었고, 기능 지표(K-IADL)를 이용한 치매 전환에서도 군 간 차이가 보고되었습니다. 특히 제가 진료실에서 가장 오래 붙잡게 된 문장이 이것입니다.
1년 후 치매 전환이 징코 제제를 복용했던 군에서는 0명으로 관찰됐고, 비교군에서는 그 비율이 13.6%였습니다. 저는 이 결과로 징코 제제가 "알츠하이머병 치료제 확정"이라고 말하지 않습니다. 다만 "완전히 허공만은 아닐 수도 있다"는 작은 신호로 읽습니다. 치매 진료에서 '좋아졌어요'보다 자주 나오는 말이 '안 나빠졌어요'이기 때문입니다. '안 나빠졌다'는 말은 결국 '오늘을 지켰다'는 말과 닮아 있습니다.
그래서 제가 보호자에게 가장 자주 하는 대답은 결국 이 형태가 됩니다. "희망은 조금 가지셔도 됩니다. 다만 그 희망을 약 한 알에 몰아넣지는 맙시다." 은행은 어떤 이에게는 그저 '그냥'입니다. 그러나 어떤 이에게는 '난간'입니다. 완치가 아니라, 오늘을 덜 무너뜨리는 손잡이. 그리고 저는 다시 괴테로 돌아옵니다.
괴테와 마리안네의 관계가 쉽게 규정되지 않았던 이유는, 둘 다 현실을 알고 있었기 때문일 겁니다. 그래서 그들은 '최선의 균형'으로 버텼을 것입니다. 모호함은 비겁함이 아니라, 현실과 감정이 함께 무너지지 않게 하는 완충재입니다. 치료도 다르지 않습니다. 증거가 쌓이면 마음은 하나로 모일 것이고, 상황이 바뀌면 다시 둘로 갈라질 수도 있습니다.
문제는 그사이의 시간입니다. 그 시간을 어떻게 벌고, 어떻게 증거를 확보하느냐입니다. 그래서 저는 결국 질문을 던집니다. 진료실에서 시작된 질문을 가능한 한 '확인 가능한 형태'로 바꾸는 것입니다.
은행잎은 하나이면서 둘입니다.치매 진료도 그렇습니다.우리는 단정하지 않되, 포기하지 않습니다.둘로 갈라져도 끝에서는 늘 같은 곳을 향합니다.
...
환자 쪽으로.
?
논문?
Yang Y, Koo M-S, Kwak YT. (2025). Efficacy of Ginkgo biloba extract in amyloid PET-positive patients with mild cognitive impairment. Frontiers in Neurology, 16:1639924. doi: 10.3389/fneur.2025.1639924
?



?
곽용태신경과 전문의, 현 용인효자병원 진료부장, 연세대학교 신경과 외래교수연세대학교 의과대학 졸업, 동대학 석·박사 취득2000년 세계적인 인명사전인 Marquis Who's Who 등재2006년 대통령직속 산업의학 발달위원회 전문위원저서 《프리온병, 가장 낯설고 가장 위험한 치매 이야기》,?《치매 부모님이 드시는 약 이야기》, 《담장 너머 치매》, 《우리 부모님의 이상한 행동들》 등