지난 2017년 전남 담양에서 함께 사진을 찍은 어머니(위 사진 오른쪽)와 아버지. 지금은 두 분 모두 세상에 계시지 않으니 사진 속 모습이 새삼 애틋하다. 아래는 어머니 가계부(1974년 페이지 중에서).


한 줄 한 줄 숫자는 어머니의 인생, 눈물입니다. 평생 쓰셨던 어머니의 가계부.
6년 전 오늘, 어머니를 봉안당으로 모셨던 날이 생생하게 떠오릅니다. 하늘은 바다 깊은 곳의 빛깔처럼 슬펐고 햇살은 눈부시게 빛났습니다. 길가에 핀 샐비어꽃은 피눈물처럼 새빨갛게 내 마음의 슬픔을 전합니다 .
오늘은 어머니의 기일입니다. 아직도 살아 계시는 듯 가을이면 은행 다듬고 대추를 말리시던 어머니의 일상이 생각납니다.
웃으시며 아침에 나가신 건강하셨던 어머니께서는 오후에 갑작스러운 준비 없는 이별을 하셨습니다. 한동안 슬프고 힘들었지만 강인하게 살아내신 어머니를 생각하며 이겨냈습니다.
어머니께서는 아끼고 절약하시면서 칠 남매를 키우고 성장시켰습니다. 유품을 정리하는데 아까워서 버리지 못하시고 씻어서 곱게 접어둔 많은 비닐봉지, 차곡차곡 모아둔 광고 이면지, 한 장씩 접어놓은 화장지와 함께 평생 쓰신 어머니의 낡고 바랜 가계부가 나왔습니다.
쌀 1대 200원/콩나물 15원/비누 90원/버스비 20원/연탄 30장 1410원….
절약과 근면으로 칠 남매를 키워내신 어머니의 일상이 곡진하게 숫자와 함께 빼곡히 쓰여 있었어요. 1원, 10원의 소중함으로 현실의 결핍을 견디고 이겨내신 한 줄 한 줄의 가계부는 어머니의 눈물과 희생, 삶의 흔적처럼 보였습니다.
명절마다 새 옷 사달라고 조르던 날, 언니 헌 옷과 신발을 물려받으며 울던 날, 대학 보내달라고 밤새 도록 고집부렸던 날이 후회스럽습니다.
철없는 딸은 엄마의 고생과 희생은 당연하고 그런 줄, 그래야만 되는 줄 알았습니다. 어릴 적 쥐약을 바른 고구마인 줄 모르고 먹어서 정신을 잃었던 일도 있었습니다. 그때 돈이 없어 병원에 데려가지 못하고 팥물과 구정물을 먹였던 이야기를 나중에 들었어요. 어머니의 마음이 얼마나 아프셨을까 생각하면 마음이 먹먹해집니다.
편찮으신 아버지를 대신하여 가장의 무게까지 짊어져야 했던 어머니께서는 칠 남매를 낳으시고도 제대로 몸조리 한번 못 하시고 몸이 부서져라 온갖 일을 하셨어요. 그러면서도 아끼고 또 아끼시면서 모든 걸 자식들에게 내어주신 희생이었습니다. 부엌 한구석에서 자식들 먹을거리를 걱정하시면서 몰래 눈물을 흘리시다가 마주친 눈빛은 지금까지도 잊을 수가 없습니다.
칠 남매들은 자라면서 물질적인 결핍은 있었지만, 어머니께서는 현실 속에서 견디는 법을 가르쳐 주셨습니다. ‘사랑해’ ‘고마워’라는 말을 하루에도 몇 번씩 자식들에게 해 주시면서 어머니의 큰 사랑을 자식들 안에 채워주셨습니다.
시간이 흐를수록 어머니의 부재는 후회와 미안한 그림으로 마음속에 더 진하게 그려집니다. 울 어머니의 화양연화는 언제였을까? 인생의 아름다운 순간이 있었을까?
가계부에 쓰인 어머니의 손 글씨를 만져봅니다. 가정을 이끌고 자식을 키워내신 어머니의 인생과 자식에 대한 사랑이 느껴집니다. 가계부에 쓰인 숫자와 한 줄의 글씨들이 살아 있는 듯 내 마음으로 들어옵니다.
어머니… 손 한번 잡아보고 싶습니다.
딸 임미랑(플로리스트)

‘그립습니다 · 사랑합니다 · 자랑합니다 · 고맙습니다 · 미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요△ 이메일 : phs2000@munhwa.com△ 카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송△ QR코드 : 라이프면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결△ 전화 : 02-3701-5261▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다.채택된 사연에 대해서는 소정의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다.