경기도 안산시 단원구에 있는 경기도미술관. 경기관광공사 제공


“기본적으로 지구력이 있음, 약속 시간 3시간 전에는 일어나야 됨, 서울 사람들 일어났을 때 이미 버스 타고 있음, 이동 시간 1시간 반이면 갈만함….”
경기도에 사는 사람이면 공감할만한 이야기가 구구절절 적힌 티셔츠가 있습니다. 앞면에는 ‘경기도인’이라는 글씨가 적혀있고, 뒷면에는 ‘경기도인 특(특징)’이라는 문구와 함께 눈물 어린 글귀들이 서정시마냥 흘러내리며 마음을 울립니다. 이 티셔츠는 지난해 말 인기를 끌었습니다. 그런데, 이 티셔츠를 판매하는 팝업스토어는 손오공게임 서울 송파구 잠실동에서 열렸습니다. 댓글이 달렸습니다. “경기도인 티셔츠인데 왜 서울에서 팝업을 합니까.”
서울은 팝업스토어 천국입니다. 실제 얼마 전 포럼에 참석하기 위해 서울 성동구 성수동을 찾았습니다. 몇 년 만의 방문이었는데, 눈에 띄게 풍경이 달라졌습니다. 무엇보다 곳곳에 팝업스토어가 있고 가게마다 줄이 길게 이어졌습니다. 이날 바다이야기무료 성수역 인근을 약 15분 돌면서 발견한 팝업스토어만 해도 예닐곱개에 달했습니다. 최근 가장 뜨거운 인기를 얻는 콘텐츠는 모두 성수동에 모여있는 듯했습니다. “역시 서울”이라는 말이 절로 나왔습니다.



서울인 티셔츠와 경기도인 티셔츠. 얼렁뚱땅 상점 누리집 갈무리
릴게임신천지

먼저 오해를 피하자면, 경기도인 티셔츠를 서울에서 판매한 걸 비판하려는 건 아닙니다. 실제 게시글에 달린 댓글도 진지한 비판은 아니었습니다. 오히려 경기도민의 설움을 함께 웃음으로 풀어내는 해학에 가까운 댓글이었습니다. 더욱이 해당 팝업스토어에서는 경기도인 티셔츠뿐 아니라 “약속 무조건 서울로 잡음, 서울에서 바다이야기릴게임2 보자고 해놓고 체인점 데려감, 10시 반에 막차인 거 안 믿음” 등 문구가 담긴 서울인 티셔츠도 함께 팔았습니다.
무엇보다 최근에는 경기도에서도 팝업스토어가 많이 열립니다. 2∼3년 전만 해도 팝업스토어마저 서울에 집중된 현실을 조명하는 기사가 나왔지만 요즘은 상황이 달라졌습니다. 무엇보다 상업적인 콘텐츠는 결국 소비자를 따라가기 마련이 사이다쿨바다이야기게임 기 때문입니다. 경기도 인구가 서울보다 많아진 상황, 더욱이 주요 소비층인 30∼40대 인구가 늘어나는 흐름 속에서는 당연한 일이기도 합니다.



경기도 수원시에서 열리고 있는 일본 애니메이션 관련 팝업스토어. 이준희 기자


그런데 이런 변화에도 불구하고 경기도에서는 여전히 문화에 대한 갈망이 큽니다. 문제는 상업 영역이 아닌 공공 영역입니다. 최근 몇 년 사이 국립중앙박물관이 선풍적인 인기를 끌고 있습니다. 예전부터 국립중앙박물관을 좋아했던 사람으로서 기쁘지만, 한편으론 씁쓸한 마음도 있습니다. 경기도에도 경기도박물관이 있다고는 하지만 국립박물관 수준 유물을 즐기기에는 부족함이 있기 때문입니다.
오래 전 만들어진 유물은 수량에 한계가 있으니 이해할 수도 있습니다. 하지만 미술관으로 시선을 돌려도 상황은 비슷합니다. 서울은 국립현대미술관만 해도 서울관(안국역)과 덕수궁관 두 곳이 있습니다. 서울시립미술관도 본관을 포함해 북서울미술관, 남서울미술관, 사진미술관 등 지역별로 전시를 제공하고 있습니다. 반면 경기도는 국립은 국립현대미술관 과천관 뿐입니다. 더 범위를 넓혀도 사실상 안산시에 있는 경기도미술관과 용인시에 있는 백남준아트센터 정도가 눈에 띕니다.
그 정도면 충분한 게 아니냐고 생각할 수도 있습니다. 하지만 인구수를 생각해보면 이야기가 달라집니다. 2025년 12월 기준 서울시 인구는 929만명입니다. 반면 경기도 인구는 1373만명입니다. 인구만 생각하면 사실 오히려 경기도에 더 많은 박물관과 미술관이 있어야 합니다. 특히 경기도는 문화시설에서도 남북 격차까지 존재합니다. 경기 북부에는 일부 시·군 단위 미술관 등을 제외하면 국공립 전시시설은 사실상 없는 수준이기 때문입니다.



서울시 용산구 이촌동에 있는 국립중앙박물관의 모습. 국립중앙박물관 제공


이를 두고 문화에 대한 경기도민 수요가 적다는 이야기도 나옵니다. 지역별로 관람시설 등을 만들고 있지만 찾아오는 사람이 없다는 주장입니다. 정말 그럴까요? 실제 더불어민주당 오석규 경기도의원이 2024년 11월 경기문화재단에서 제출받아 밝힌 자료를 보면, 2023년 10월 기준 경기도미술관 관람객 수는 8만9549명으로 목표 달성률은 59.3%였습니다. 더욱이 2022년(15만명)보다 6만명 감소했습니다. 같은 기간 백남준아트센터도 7만9117명으로 당초 목표의 49.7%를 기록하는 데 그쳤습니다.
하지만 이런 수치가 문화에 대한 무관심을 뜻하진 않습니다. 2023년 경기문화재단이 발표한 ‘경기도민 문화예술 향유 실태조사’를 보면, 경기도민 10명 중 4명(42%)이 문화예술을 즐기기 위해 서울을 찾았습니다. 문화예술에 관해 관심이 있는 관심층은 54%에 달했지만, 실제 참여율은 36.1%였습니다. 이런 괴리가 발생하는 이유는 ‘다양한 프로그램 부족’(47.1%)에 있었습니다. 한 마디로 전시 질이 떨어진다는 이야기입니다.
사실 경기도미술관 등 사례를 보면, 해당 미술관 학예사 등은 주어진 환경 속에서 좋은 전시를 제공하기 위해 노력을 많이 합니다. 문제는 예산입니다. 2025년 경기도박물관 예산은 43억8000만원이었습니다. 서울역사박물관(219억6000만원)의 20% 수준입니다. 경기도미술관 예산은 39억원이었는데 이는 서울(106억원)은 물론 부산(218억원), 울산(69억원), 전남(78억원), 제주(66억원), 경남(43억원)보다 낮았습니다. 2023∼2025년 소장품 구입 예산은 0원. “볼 게 없다”는 말이 나오는 이유입니다.



경기도박물관 1층 전시실. 경기도박물관 제공


서울 노원구 사례를 보면 경기도 현실이 더욱 씁쓸하게 느껴집니다. 노원구는 지난해 12월 노원문화예술회관 노원아트뮤지엄에서 ‘인상파, 찬란한 순간들: 모네, 르누아르, 반 고흐 그리고 세잔’이라는 전시회를 열었습니다. 개막 전에만 입장권이 4만2천장 팔렸습니다. 이른바 ‘월클’(월드클래스) 전시를 잇달아 유치하며 노원구는 ‘미술 성지’로 떠올랐습니다.
무조건 세계 명화를 전시해야 한다는 이야기는 아닙니다. 하지만 시민들의 문화 수준을 믿고 차근차근 이런 환경을 만들기 위해 노력한 노원구 사례는 시사점이 있습니다. 실제 노원구는 명화 유치를 위해 2023년부터 노원아트뮤지엄을 리모델링해 전시 공간을 조성했습니다. 명화 전시 환경을 만들기 위해 조명과 온습도 조절 시설도 갖췄습니다. 작품들을 보관하기 위한 수장고까지 준비했습니다.
무엇보다 눈에 띈 건 노원구가 전시회를 준비하기 위해 학예사까지 고용했다는 점입니다. 사실 지방자치단체가 주도하는 행사들을 가면 본래 취지와는 먼 풍경에 아쉬움이 남을 때가 많습니다. 국보급 문화재를 가지고도 다른 천편일률적인 행사처럼 야시장을 열고 가수들을 부른 모습을 보면서 절망에 가까운 기분을 느낀 적도 있습니다. 반면 노원구는 전문가를 통해 수준 높은 전시를 제공함으로써 문화에 대한 갈망이 있던 사람들을 끌어모았습니다.



2025년 12월19일 서울 노원구 노원문화예술회관 노원아트뮤지엄에서 개막한 ‘인상파, 찬란한 순간들: 모네, 르누아르, 반 고흐 그리고 세잔’ 전시회에서 관람객이 작품 사진을 찍고 있다. 장종우 기자


얼마 전 경기도 안성시에서 보낸 보도자료를 보고 깜짝 놀랐습니다. 안성맞춤아트홀에서 구스타브 클림트 전시회(23일 개막)를 연다는 제목이었습니다. 클림트는 오스트리아 빈에서 활동한 이른바 ‘분리파’ 화가로 한국에서도 ‘키스’, ‘베토벤 프리즈’ 등으로 유명한 세계적인 거장입니다. 이런 작가 작품을 안성에서 볼 수 있다고? 놀라서 살펴보니, 복제품(레플리카)을 전시한다는 내용이었습니다. ‘복제품을 전시하는 게 맞을까’라는 생각과 ‘이렇게라도 즐길 수 있다면…’이라는 생각이 교차했습니다. 무엇보다 그만큼 경기도민에게 문화와 예술에 대한 갈망이 존재한다는 사실을 느꼈습니다.
사실 한국은 문화 향유 수준 차이가 적은 나라입니다. 프랑스 사회학자인 피에르 부르디외는 ‘구별 짓기’라는 책에서 계급 격차에 따라 쌓이는 문화 자본이 취향, 언어, 태도, 소비 습관 등을 결정짓는다고 분석했습니다. 이를 통해 단순히 물질이 아니라 문화적인 계급 차이가 만들어진다는 이론입니다. 이른바 ‘아비투스’입니다. 유럽에서는 설득력이 있는 주장입니다.
하지만 한국에서도 과연 이런 이론이 유효할까요? 한국은 현대에 들어 전쟁 등을 겪으며 전근대적 계급이 무너졌던 나라입니다. 자본주의 사회에서 몇 세대가 흐른 만큼 어느 정도 차이는 있겠지만, 온 나라가 하나의 콘텐츠에 함께 열광할 만큼 문화적 균질성이 큰 나라에서 서울 외 다른 지역이라고 미술이나 유물 등에 대한 갈망이 없을 거라는 생각 자체가 실은 일종의 인종주의에 가깝습니다. 이런 편견을 넘어서, 이제는 문화와 예술에서도 균형발전을 고민해야 할 때가 아닐까요?

▶이상한 나라의 경기도민은?

경기도에서 나고 자라, 경기도를 취재하는 전국부 이준희 기자가 함께 울고 웃고 공감할 경기도 이야기를 전합니다. 또한 경기도를 통해 대한민국이라는 ‘이상한 나라’를 들여다봅니다. 이 기자가 풀어내는 경기도에 대한 거의 모든 이야기! 한겨레 오늘의 스페셜(https://www.hani.co.kr/arti/SERIES/3313?h=s)에서 만나보세요!


이준희 기자 givenhappy@hani.co.kr