1952년 거제도 포로수용소에서 미군 군목 옥호열 선교사가 포로들을 대상으로 예배를 인도하고 있다. 숭실대 한국기독교문화연구원 제공


1951년 2월, 거제도 제81포로수용소. 17만명의 포로가 뒤엉킨 그곳은 철조망으로 둘러싸인 또 하나의 전쟁터였다. 밤이면 ‘해방대(친공 포로)’가 죽창을 들고 설치며 인민재판을 열었다. 살기가 감도는 그곳에서 유일한 숨구멍은 임한상 목사 등이 이끄는 천막 교회였다.
우리는 그곳을 ‘광야 신학교’라 불렀다. 번듯한 건물도, 종이도 없었다. 버려진 시멘트 포대 종이나 담뱃갑 은박지를 펴서 성경 구절 바다이야기게임다운로드 을 받아 적었다. 인천 형무소 시체실에서 내가 업어왔던 임 목사는 그곳에서 ‘포로들의 영적 아버지’가 되어 있었다. 그는 뼈만 남은 앙상한 몸으로 강단에 서서 “이 죽음의 골짜기에도 하나님은 계신다”고 외쳤다.
그 사역의 뒤에는 미군 군목 옥호열(Harold Voelkel) 선교사가 있었다. 그는 수용소를 제집 드나들듯 하며 우리에게 찬송 오션파라다이스게임 가를 가르치고 어렵게 구한 신학 서적들을 공급해 주었다. 옥 선교사는 포로들을 적군이 아닌 형제로 대했다. 그의 헌신 덕분에 50년 성탄절에는 눈보라가 치는 허허벌판에서 4000명의 포로가 모여 눈물의 예배를 드리기도 했다. 나는 그 덕분에 말씀을 얻으며 하루하루를 버텼다.
당시 나는 수용소 내 급식 담당관을 맡고 있었다. 배고픈 시절, 바다이야기사이트 음식을 나누는 권한은 컸지만 동시에 부패의 온상이기도 했다. 포로 간부들은 힘없는 자들의 식량을 빼돌렸고, 나는 그 죄악의 사슬을 두고 보기 힘들어 괴로워했다. “하나님, 저를 이 죄짓는 자리에서 옮겨주십시오.” 내 고민을 눈치챈 임 목사가 어느 날 넌지시 길을 열어주었다. “김 선생, 미 64야전병원에서 위생병을 모집한다네. 자네가 가면 딱 맞을 걸세.” 사아다쿨
편한 자리를 버리고 피고름 만지는 병원 일을 택하는 건 쉬운 결정이 아니었다. 하지만 나는 스승의 권유를 하나님의 응답이라 믿고 시험에 응시해 합격했다. 그렇게 행정실을 떠나 미 64야전병원으로 소속을 옮겼다.
야전병원은 총칼 대신 붕대를 드는 곳이었다. 옥 선교사의 지도 아래, 우리는 친공 포로들까지 치료해야 했다. 바다이야기꽁머니 어제까지 “반동분자”라며 죽창을 겨누던 자들의 찢어진 살을 꿰매고 고름을 짰다. “원수를 사랑하라”는 말씀을 몸으로 배운 현장이었다. 나는 그곳에서 좌우 이념을 넘어 생명을 살리는 법을 배웠다.
병원으로 옮긴 지 딱 한 달이 지났을 무렵이었다. 내가 떠나온 81수용소 행정실에서 피비린내 나는 폭동이 터졌다. 소식은 참혹했다. 공산 포로들이 일으킨 폭동으로 불과 한 달 전까지 나와 함께 근무했던 행정실 동료 17명 중 16명이 살해당했다. 그들은 죽창과 몽둥이에 맞아 형체를 알아볼 수 없게 훼손됐다.
사망자 명단을 확인하며 나는 숨이 턱 막혀왔다. 만약 내가 편한 급식 담당관 일에 안주했다면, 혹은 원수를 치료하기 싫어 수용소에 남았다면, 내 이름도 그 자리에 있었을 것이다. 하나님은 임 목사를 통해 나를 미리 빼내셨고 ‘남을 살리는 자리’로 옮기심으로써 내 목숨을 건져주셨다. 살아남았다는 안도감 뒤로, 먼저 간 동료들에 대한 무거운 부채감이 또 한 번 밀려왔다.
정리=김용현 기자 face@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지