영남루에 오르면 밀양강 건너 삼문동이 한 눈에 들어온다. 왼쪽 솔밭 앞에 밀양초등학교와 공설운동장이 있다.


이문열 《변경》, 나의 《삼문동 비망록》2013년 2월의 일인 듯하다. 갓 개국한 종편 텔레비전 JTBC에서 '동행'이라는 프로그램을 기획했다. 정치적 성향으로 보수와 진보를 갈라 양측 인물이 함께 출연하여 서로 존중하면서 진솔한 대화를 나누는 콘셉트였다. 제1회 방영에 작가 이문열과 내가 출연하게 되었다. 이문열이 나를 파트너로 선택한 것이다. 몇 달 전에 실시된 제18대 대통령 선거에서 나는 문재인 후보를 지지하여 민주당 대선 캠프의 새 백경게임 정치위원장직을 맡았었다. 선거에 지고 나서 미루었던 황용주 전기의 출간을 마무리하던 중이었다. 10시간 동안 장소를 바꾸어 가며 대담한 녹화 프로그램이 50분으로 축약되어 방영되었다. 시청률 1퍼센트를 기록해 성공한 프로였다는 후평을 들었다. 이문열과는 가끔 언론에 동반 출연했다. 2006년 말경 인권위원장 시절에 내부의 반대를 무릅쓰고 조선일보 대담을 함 릴게임야마토 께 했고, 2013년 가을에는 '이문열이 묻고 안경환이 답하다'라는 제목으로 중앙일보 지상 대담을 가졌다. 이 모든 일이 동갑내기 한 해 선배에 대한 작가의 과분한 배려임을 잘 알고 있다.
이문열의 《변경》은 자전적 소설이다. 서울에 살던 그는 초등학교 4학년 즈음해서 밀양에 온다. 자신의 문학적 자양분은 밀양에서 보낸 소년 시절 몇 년 릴게임신천지 동안 배양되었다고 작가는 고백한다. 이문열이 평생토록 정식으로 받은 졸업장은 1961년 3월 밀양초등학교에서 받은 것이 유일하다고 한다. 이어서 진학한 밀양중학교를 한 학기 만에 중퇴하고 검정고시로 중고등학교 과정을 대신했고 대학 또한 도중에 접었다. 밀양초등학교 51회 졸업생은 작가 이문열의 영원한 친구들이고 그만큼 결속력이 강하다. 이문열의 섬세한 필치 골드몽게임 따라 1950년대 후반의 삼문동, 내일동 풍광을 회상하는 일은 이들에게는 축복 어린 특권이다. 무릇 위대한 작가란 지극히 개인적인 체험을 시대의 문서로 그려내는 능력의 소유자일 것이다. 나는 《변경》을 읽고 나서 내가 더 쓸 여백이 없다고 작가에게 투정을 부린 적이 있다.
그러나 위대한 작가, 이문열이 쓸 수 없는 나만의 삼문동 스토리가 모바일바다이야기 있다. 내 일생을 통해 부모님과 함께 산 날은 유년 시절 몇 년뿐이다. 그중에서도 밀양읍 삼문동에서 지낸 2년(1954.5-1956.5)은 객관적으로 가장 행복한 시절이었다. 나는 몇 번이나 이 시기의 기억을 글로 남기려 시도하다 중간에 접었다. 평정심을 유지하기 힘들어서였다. 회상은 언제나 선택적 기억이다. 그러나 한껏 아름다운 기억만을 골라내다가도 결코 떨쳐버릴 수 없는 악몽 앞에 저절로 붓이 꺾였다. 삼문동 생활이 무너진 후 우리 가족이 제각기 겪어야 했던 파란의 여정이 되살아나고 그중에서도 특히 동생에게 집중된 불행을 생각하면 가슴이 저린다.

하지만 언젠가는 맞서야 할 일이다. 영원한 침묵으로 떠날 수만은 없는 일이다. 그것은 마지막 생존자인 내게 맡겨진 책무이기도 하다. 이런 결연한 마음으로 근자에 와서 비로소 초등학교 시절 학적부를 열람했다. 오랜 세월을 두고 걸러진 내 기억의 파편이 공적 기록과 어떻게 부합하고 어긋나는지도 살펴야 할 것이다. 대체로 내 기억과 방사(倣似)했다.




밀양초등학교 교정. 나는 판자로 지은 교실에서 공부했다. 백성현 기자


1학년 모란반서울에서 내려와 청운의 조부모 댁에 살다 중모님 손을 잡고 월산초등학교에서 입학식을 치른 지 한 달 만에 나는 읍내의 밀양초등학교로 전학했다. 아버지의 행방불명 중 태어난 동생을 합하여 네 식구가 처음으로 함께 살게 된 것이다. 삼문동 동쪽 벌판으로 이어지는 뒷마을에 선 아담한 초가였다. 앞쪽은 송판으로 담을 두르고 간편한 대문도 달려 있었지만 뒤쪽은 가시덩굴로 울타리가 쳐져있던 것으로 기억한다. '나의 살던 고향은 꽃 피는 산골'로 시작하는 동요 '고향의 봄' 들을 때마다 나는 자동적으로 이 집을 연상한다. 산골이 아닌 들판인데도 말이다. 이 집에서 어린 내가 꽃을 심고 물을 주고 하던 작은 꽃밭이 떠오르는 것이다.
1954년 5월 전학인지 추가 입학인지 분명치 않지만 나는 밀양초등학교 1학년 모란반에 배정되었다. 6개 학급의 이름이 솔, 대, 난초, 국화, 무궁화, 모란의 순서이었으니 6반인 셈이다. 일제 말기 많은 일본인 학교에서 학급(組くみ) 이름을 식물에서 땄기에 화투장이 교본이었다는 농담도 있었다. 일본이 물러가고 나서는 그들의 애호 식물 대신에 우리나라 전래의 수목과 화초를 선택한 것이다. 처음 작명할 때 '매란국죽' 4군자를 모두 넣자는 주장도 있었다고 한다. 하급반은 남녀공학이고 5학년 이상은 성별로 분리되어 1반, 2반 등 숫자로 표기했다.
이 꽃밭 딸린 집에서 나는 내가 기억하는 최초의 이별을 겪었다. 태어난 후로 한시도 떨어지지 않았던 도우미 정숙이 누나가 갑자기 떠난 것이다. 누나가 떠난 후 얼마지 않아 우리는 큰 집으로 이사했다. 아버지가 교장이 된 것이다. 삼문동 남선전기(후일 한전)옆 대로변의 널찍한 2층 적산가옥이다. 당시 밀양읍에서 몇 안 되는 2층집이었다.
2부제 가교사 생활전쟁 중에 밀양초등학교 교사는 제15육군병원에 징발당했다. 교무실도 교실도 판자로 지은 임시 가교사였다. 그나마 교실이 모자라 오전·오후반으로 나누어 운영했다. 여름에는 2부제 대신 두 반이 번갈아 야외수업을 했다. 야외수업의 교실은 공설운동장 솔밭이다. 소나무에 칠판을 걸어놓고 선생님은 백묵으로 판서를 했다. 당번은 칠판 등 학습 도구를 나르기 바빴다. 2부제는 육군병원이 이전할 때까지 유지되었다. 두 살 아래 동생의 회고록에 적힌 내용이다.
1956년 4월밀양초등학교 입학식에/왼 가슴에 허연 코닦이 수건을 달고 갔다.나는 난초반, 매화반과 합반/교실은 앉을 자리도 없고 수업은 불가능했다.학생들은 칠판을 들고 공설운동장 옆/솔밭 나무 사이에 걸어두고'가갸거겨'를 배웠다.교실의 복닥거림보다 오히려 더 좋았다./ 매일 소풍 가는 기분이었다.그러나 책상이 없어 글씨를 잘 쓸 수가 없었다.입 모양을 보고 글을 따라 읽는 데 열중했을 뿐/쓰는 공부는 잘되지 않았다.학생들은 돌과 솔방울로 장난을 쳤고/주의력이 산만하여 선생님의 훈시도 효과 제로.식자인 형에게 날마다 배워야만/따라갈 수 있었다.비가 오는 날은 어떻게 되었을까?/공설운동장 본부석에 칠판을 걸어 놓고 공부했다.거기도 산만하기는 마찬가지.운동경기가 있는 날이면/칠판을 걷고 노래 공부를 했다./풍금도 없이.장래 시인이 되기 위한 '가갸거겨'는공설운동장 솔밭 매미에게서 배웠다.
밀양초등학교가 들어선 삼문동은 둘레 4.8킬로미터 제방으로 둘러싸인 하중도(河中島)이다. 일제 강점기에 삼문동이 본격적으로 조성되기 이전에는 버려진 땅으로 공동묘지가 있었다. 세 개의 문(三門)이라는 동네 이름은 관아의 출입문 3개인 데다 밀양 읍성에 동문, 서문, 남문의 세 개의 문이 있었던(북문은 없었다) 사실에서 유래했다고 하나 다분히 불교적 색채도 가미되었다는 해석도 있다. 즉 해탈에 이르는 세 가지 문인 공(空)해탈문, 무상(無相)해탈문, 무작(無作)해탈문에서 왔다는 주장이다. 조선 유학의 거두 점필재 김종직과 구국의 승려 사명당 유정을 같은 무게로 함께 받드는 고을의 정서를 감안하면 그럴 법한 이야기이기도 하다. 밀양의 명찰, 표충사는 사명당을 기리는 사찰(表忠寺)과 사당(表忠祠)이 공존하고 있다. 삼문동에는 법원, 검찰청 등 관공서가 들어섰다. 대한민국 초대 대법원장 김병로도 1919년 부산지방법원 밀양지원 판사로 임명되어 1년간 근무한 기록이 있다.
"너무 멀리 와버린 일이/한두 가지랴만십오 년 넘게 살던/삼문동 주공아파트가 그렇다네… 이젠 쉬 돌아갈 수도 없는/거기, 마음의 집"(고증식 《첫사랑》 2010)
근래 들어 교류가 터진 입향(入鄕) 문인 고증식의 '삼문동' 연가다. 시인의 맑고 깊은 눈동자처럼 아름다운 시다. 아파트가 없던 시절 삼문동을 추억하는 늙은 독자에게 그는 이런 노래를 불러준다. "슬플 땐 소를 몰아. 음메!" 가수 브로의 〈슬픈 남자〉 가사처럼 강원도 횡성 태생인 그의 망향가인 듯하다.
안경환 명예교수(서울대 로스쿨)·전 국가인권위원회 위원장