싱어송라이터 이랑의 노랫말에는 가난, 불안, 슬픔, 죽음 등 삶을 고통스럽게 하는 것들이 담겨있다. 그럼에도 아름다운 그의 노래는 사람들에게 위로를 건넨다. 그의 에세이 <엄마와 딸들의 미친년의 역사>는 가수 이랑의 음악적 뿌리가 된 그의 삶과 가족들에 관한 이야기가 담겼다. 이랑 스스로 자신의 치부를 드러내놓은 글이지만, 한국 사회 속 여성들이 겪었던 고통으로도 읽힌다.
이랑의 세 남매는 폭력적인 부모 아래서 자랐다. 남매는 단순한 혈연이 아닌 피해생존자 동지로서 서로를 보듬었다. 엄마를 너무 사랑했지만, 원하는 사랑은 받지 못했던 둘째 이랑은 18세가 되던 해 집에서 도망쳐나왔다. 야마토게임 하지만 그의 언니 이슬은 그의 부모를 돌보느라 자신을 소진했다. 2021년 12월, 이슬이 자살로 생을 끝냈고, 이랑은 이를 ‘소진사(消盡死)’라고 칭했다.
2016년에는 친구가 자살로 생을 마감했고, 2020년에는 간암 말기 진단을 받은 친구가 세상을 떠나기도 했다. 그리고 지난해 2월 20여년간 이랑과 함께해온 고양이 준이치도 명을 다 바다이야기고래 했다. 이랑은 소중한 이들이 떠나가며 자신이 붕괴했던 경험들, 그 경험을 가지고 살아가는 자신의 모습을 솔직하고 담담하게 풀어낸다. 그가 짚어내는 인생 면면에는 상실과 절망이 가득하다. 그 수많은 일이 있었음에도 ‘아직은 더 살아가보고 싶다’ ‘아쉽다’고 말하는 그의 글에서는 강인함이 느껴진다. 가끔은 글에 배어나오는 사랑에 눈시울이 붉어지기도 한다. 삶이 릴게임방법 버겁다고 느끼는 이들에게는 위로로 읽힐 대목이 있다.
이랑은 정규앨범 <욘욘슨> <신의 놀이> <늑대가 나타났다> 등을 발표한 가수다. 3집 <늑대가 나타났다>로 2022년 열린 ‘제19회 한국대중음악상’에서 최우수 포크음반상과 올해의음반상을 받았다. 한국예술종합학교에서 영화연출을 전공했으며 뮤직비디오와 단편영화 등의 감독이자 책 4권을 한국릴게임 펴낸 작가이기도 하다.



서현희 기자 h2@kyunghyang.com