[안호용 기자]
트레일을 다니다 보면 한번 갔던 곳도 계절마다 풍경이 다르다는 것을 알 수 있다. 특히 여름과 겨울은 전혀 다른 풍경이다. 똑같은 트레일 장소라도 짙은 녹음과 황량한 갈색은 극단적인 대조를 이룬다. 그에 따라 그런 풍경을 대하는 감성도 낯설게 다가온다. 더위와 추위는 직감적으로 다르듯이 풍경 또한 전혀 다른 세상이다.

지난 16일, 포천에서 9시 30분, 60-1번 버스를 타고 한 시간가량 달려 담터 삼거리에서 내렸다. 속이 좋지 않았지만 차가운 공기를 마시며 조금 걷자 불편함은 이내 사라졌다.

바다이야기예시








▲ ?담터계곡에서 잘루맥이 고개로 넘어가는 분기점


ⓒ 안호용
바다이야기꽁머니



신병훈련소를 지나 갈림길에서 담터계곡으로 접어든 나는 부지런히 걸음을 재촉했다. 계곡은 짙은 안개에 잠겨 있었다. 길가의 바특한 산능선도 보이지 않았다. 제설작업이 잘 된 도로 옆으로 펜션과 캠핑장들이 깊은 겨울잠에 빠져 있다. 곡선 도로를 돌 때 군인 네 오션파라다이스사이트 명이 지나가면서 나에게 목인사를 했고 나도 얼떨결에 응대를 했다.

이 담터계곡은 철원과 포천의 행정 경계선이다. 그와 함께 군의 훈련 장소이기도 하다. 길 곳곳에 세워져 있는 훈련장 표지가 그것을 설명하고 있다. 오래전부터 전방의 군사지역이었지만, 계곡이 수려해서 이에 아랑곳하지 않고 많은 민간인들이 찾아 들었다. 이 야마토릴게임 런 상황에서 군과 지자체가 슬기롭게 협의하여 군과 민이 함께 공유할 수 있는 공간을 조성하였다고 한다. 대한민국에서 흔하지 않은 특이한 공간인 셈이다.
텅 빈 도로를 따라 50분 정도 오르면 넓은 공터가 나타나고 이제부터 비포장 길이 계속 이어진다. 본격적인 트레일이 열린 것이다. 그곳에서 왼쪽 계곡길로 가면 지장산과 연결하는 잘루맥이 고 릴게임꽁머니 개와 연천 내산리로 넘어가는 동마네미 고개와 만난다. 몇 년 전까지만 해고 약초꾼만 다니던 오지였지만 지금 두 고개는 경기둘레길의 일부로 지정되어 있다.

이제부터 길은 대부분 빙판이다. 비포장이라 제설작업을 하지 않은 모양이다. 남쪽을 향하고 있어서 낮에는 태양으로부터 직격탄을 맞아 녹았다가 밤에 다시 결빙되는 현상이 반복된 것 같았다. 스노우 타이어가 없으면 차량 출입은 힘들어 보였다. 그렇게 나는 빙판길을 뚫고 캠핑장과 훈련장들을 지나 계곡의 꼭짓점을 향해 걸었다.










▲ ?대소라치 고개. 멀리 금학산이 보인다.


ⓒ 안호용




출발한 지 1시간 30분가량 지나자 걷는 내 발치에 그림자가 보이기 시작했다. 나는 고개를 뒤로 돌려 허공에 시선을 주었다. 아침 내내 짙은 안갯속에 갇혀 있던 태양은 이제야 자신의 모습을 희뿌옇게 드러내고 있었다. 습기에 흠뻑 젖은 태양은 신비에 쌓은 어떤 존재처럼 다가왔다.

태양이 서서히 제 모습을 찾고 있었지만, 대소라치는 여전히 모습을 드러내지 않았다. 경사는 점점 가파르게 변하고 있었다. 조금 더 힘을 내며 걸어 올라가자 드디어 전신주가 종적을 감추었다. 대소라치와 가까워지고 있다는 방증이다. 그리고 온 계곡을 들끓게 했던 개 짖는 소리도 언제 그랬냐는 듯 순간 사라졌다. 어색한 정적이 감돌았다.
몸이 뜨거워지자 재킷을 벗어 배낭에 넣은 후 스틱을 꺼내 들고 다시 걷기 시작했다. 빙판길은 눈길로 변해갔고, 경사각은 더욱 커졌다. 흐릿했던 그림자도 이제 제법 선명해졌다. 그러자 금학산 정상 봉우리가 한 시 방향에서 웅장한 모습을 드러냈다. 파란 하늘 아래 거대한 몸집을 가진 산봉우리가 시야를 압도했다. 해발 947미터의 금학산의 허우대는 이 동네에서 가장 큰 떡대를 자랑한다.

이제 출발한 지 2시간이 넘어서고 있었다. 경사가 한층 격해지는 것으로 보아 이제 얼마 남지 않았다. 태양을 등지고 한바탕 숨을 헐떡이며 눈 덮인 고갯길을 오르자 곧이어 멀리서 군 시설물이 시야에 들어왔다. 이제야 대소라치 마루금에 당도한 것이다.










▲ ?대소라치 고개마루


ⓒ 안호용




널찍한 고개 마루에는 햇볕을 받은 설경이 눈부시게 빛을 발하고 있었고, 곳곳에는 많은 군 시설물들이 자리 잡고 있었다. 불협화음처럼 어색한 풍경이었다. 그중에 나는 낙석 앞으로 가서 배낭을 풀었다. 아무도 없었다. 마루 중앙에 위치한 콘크리트 낙석에서 오랜 세월 동안 눈보라와 비바람을 견뎌낸 흔적이 역력하게 보였다. 이 지점은 금학산과 고대산을 연결하는 중요한 길목이다. 등산로와 군사도로가 만나는 특이한 곳이기도 하다. 진한 땀 냄새도 풍겼지만 그와 함께 차디찬 전방 분위기도 가득한 곳이다.










▲ ?동송으로 가는 임도


ⓒ 안호용




오래전, 동송에서 가파른 금학산을 넘어올 때면 여기서 항상 숨을 고르곤 했었다. 처음 왔을 때는 현실적이지 않는 풍경에 다소 경직되기도 했지만 두 번째부터는 이해할 수 있었다. 두 풍경을 동시에 공존한다는 것에 대한 나 자신과의 타협이었는지 모른다. 오래전 군생활에서 보았던 초현실적인 전방 풍경과 격한 등정에서 경험한 기억들은 모두가 강렬했다. 그 두 개의 풍경이 하나의 공간에서 충돌할 때의 이질감은 지금도 잊을 수 없다.

제법 뜨거워진 태양 탓인지 바람이 간혹 살랑거렸지만 찬기를 느끼지 못했다. 나는 태양을 10시 방향에 두고 앉아 허기를 채운 후 차를 마셨다. 따끈한 액체가 위장 안으로 들어가자 몸이 나른해졌다. 태양에 데펴진 얼굴에도 온기가 감돌았다. 나는 차를 다 마실 때까지 그 온기를 즐겼다.
이제 태양과도 이별을 고할 때이다. 아쉽지만 어쩔 수 없다. 이후 시간부터는 태양을 거의 볼 수 없을 것이다. 배낭을 챙긴 나는 마지막 태양을 뒤로하고 동북쪽으로 난 두 번째 낙석을 지나갔다. 겨우내 내린 눈이 한 번도 녹지 않고 임도에 그대로 싸여 있었다. 고개를 사이에 두고 전혀 다른 풍경이 펼쳐졌다. 그래도 올라올 때가 천국이었는지 모른다.
스틱으로 최대한 낙상을 방지하면서 조심스럽게 발길을 내디뎠다. 다른 발자국도 보이지 않았다. 며칠 전 내린 눈 이후 내가 처음인 것 같았다. 삼거리에서 오른쪽으로 들어서자 길은 금학산의 그림자에 완전히 갇혀 있었다. 잠시 후 안개가 밀려왔다. 이 시각에 웬 안개인가 하고 나는 중얼거렸다. 예기치 않게 다시 모습을 드러낸 안갯속으로 나는 미몽에 빠지듯이 거부할 수 없는 몸짓으로 계속 걸어 들어갔다. 잠시 두려움이 밀려왔다.
그때 갑자기 총소리가 정적을 깨뜨렸다. 군 사격장에서 들려온 한 다발의 소총 소리였다. 순간, 그 소리가 사라지기도 전에 화약 냄새가 콧속으로 훅하고 들어왔다. 총소리보다 화약 냄새가 더욱 자극적이었다. 정확하지는 않지만, 총소리의 파형을 볼 때 사격장이 적어도 몇 백 미터는 떨어져 있는 것으로 보이는데 화약 냄새가 여기까지 날라 온다는 것이 믿기지 않았다. 냄새의 속도가 소리의 속도와 동일할 수 없기 때문이다.
잠시 총소리가 멈춘 사이에 아주 오래전 기억이 나타났다. 방아쇠를 격발 할 때, 소리와 함께 탄피가 튀어나가고 그와 동시에 콧속을 찌르던 바로 그 화약 냄새였다. 비릿한 그 냄새는 조금 전에 맡은 냄새와 같았다. 조건반사적인 현상은 아닐까. 소총소리에 반사적으로 화약 냄새가 무의식에서 살아난 것인지 모른다. 그 후에도 주기적으로 계곡에서 총소리가 들려왔지만, 화약 냄새는 더 이상 느껴지지 않았기 때문이다.

금학산 북쪽 기슭을 반원으로 갈라놓던 완만한 내리막 길이 동쪽으로 방향을 틀자 다시 오르막이 이어졌다. 고개 마루에 당도하자 반대편 산 능선에서 메아리치던 총소리는 더 이상 들리지 않았다. 그와 함께 시야가 넓어졌다. 동송 읍내가 내려다보이는 테크 쉼터가 나를 반겼고, 익숙한 금학산 등산로 이정표도 역시 나에게 아는 채 했다.










▲ ?금학산 능선


ⓒ 안호용




나는 테크 벤치에 자리를 잡았다. 혼자였다. 배낭에서 보온병을 꺼낸 나는 마지막 남은 뜨거운 물로 커피를 타 마셨다. 나를 집어삼킬 것 같은 거대한 금학산이 두 팔을 벌리고 나를 내려다보고 있었다. 산 정상부에 걸려 있었던 태양이 순간 산을 넘어가면서 뿌옇게 빛을 산란하고 있었다. 그 색의 변화는 금학산 능선에 검은 실루엣을 만들었다. 나는 그 조화로움을 넋 놓고 감상하며 마지막 남은 커피 한 모금에 입에 털어 넣었다. 오후 2시 조금 넘은 시간임에도 불구하고 사위는 그렇게 어두워지고 있었다.

오늘 트레킹은 13킬로미터 밖에 안 되지만 강렬한 인상을 남겼다. 대소라치 고개와는 여러 번 접했음에도 매번 다른 감성을 불러일으켰다. 이질적인 풍경 때문인지 모른다. 오늘 같은 철원의 혹한에는 더욱 이질적이었다. 찌는 듯한 더위에 다시 한번 이 길을 걷고 싶었다. 뜨거운 태양과 메마른 흙먼지와 씨름을 하며 고개에 오른 후, 땀에 절은 몸으로 다시 대소라치 풍경과 마주하고 싶었던 것이다.
덧붙이는 글