새해 들어 미국 정부는 가자지구 평화계획 2단계 진입을 공식 선언했다. 가자지구 비무장화와 재건을 이끌고 행정을 맡을 기구들을 속속 출범시켰다. 하지만 이스라엘 총리는 얼마나 시간이 걸릴지 모르는 하마스의 비무장화 없이는 재건도 없다고 못 박았다. 지난해 10월 휴전 이후 이스라엘의 공격으로 500명 이상이 숨지며, 전체 사망자가 7만명을 넘었다. 한겨레는 사단법인 아디(ADI)와 팔레스타인여성위원회연합(UPWC)의 도움을 받아 전쟁으로 고통받는 팔레스타인 주민의 인터뷰를 편지 형식으로 차례로 싣는다.




게임릴사이트 세월호, 제주 4·3, 제주 해녀항일운동 등을 작품으로 그려온 김홍모 작가가 하나아 하와의 사진을 보고 초상화를 그렸다. 그림 김홍모



인류애라는 것이 마치 거짓말처럼 사라지고, 온 세계가 이 모든 범죄를 외면하는 것 같았습니다. 저의 어머니 하나아 하와(68)의 잘린 발도 릴게임사이트 그중 하나였습니다.

저는 가자지구에서 활동하는 팔레스타인여성위원회연합 남부지부 코디네이터 이슬람 하와(37)입니다. 2023년 10월 가자전쟁이 시작되고, 죽음의 냄새가 사방에서 풍겼습니다. 저희가 살던 가자시티엔 더는 안전한 곳이 없었습니다. 전쟁 발발 일주일 뒤, 저와 남편, 아들, 딸, 그리고 어머니가 함께 피난길 황금성오락실 에 올랐습니다. 제겐 다섯 형제와 두 자매가 있지만, 제가 홀로 어머니를 모셔야 했습니다. 어머니는 15년 전 아버지를 잃고 혼자가 되셨습니다. 어머니와 제 가족이 남쪽으로 내려온 이후 이스라엘군이 북부와 남부 사이를 가로막아, 가자시티 북부에 있던 형제자매들은 어머니와 함께할 수 없었습니다.
점령군이 ‘인도주의 구역’이라고 지정한, 가자 바다이야기게임장 지구 남부 칸유니스의 아크사대학교에 마련된 피난 캠프로 이동했습니다. 그해 12월 이스라엘군은 돌연 칸유니스에서도 작전을 시작했고, 우리 가족은 더 남쪽에 있는 마와시로 피난을 왔습니다.
어머니의 검게 변한 발가락을 발견한 것은 전쟁이 시작된 지 9개월이 지나던 어느 날 아침이었습니다. 급히 어머니를 칸유니스에 있는 나세르병원 국경없는의사 바다이야기고래 회 진료소로 모시고 갔습니다. 컴퓨터단층촬영(CT) 검사 결과, 만성 당뇨 합병증으로 발 주변 동맥이 93~97% 막혀 있었습니다. 의사들은 절단을 피하기 위한 유일한 방법은 라파흐에 있는 유럽병원에서 혈관 확장 수술(혈관성형술)을 받는 것이라고 말했습니다. 하지만 그 병원은 이스라엘군의 점령 지역에 있었습니다.
3개월간 매일 진료소를 찾아 드레싱을 바꾸고, 혈액순환을 돕는 약을 먹으며 유럽병원에서 수술받는 날만을 기다렸습니다. 하지만 그런 날은 오지 않았습니다. 검은 부위는 어머니의 발 전체로 번져갔습니다. 결국 의사들은 왼쪽 발가락과 발 일부를 절단해야 한다는 잔혹한 결정을 내렸습니다.
2024년 9월5일 어머니는 세개의 발가락을 절단하는 수술을 받았습니다. 하지만 수술 이후 며칠 뒤 의사가 발을 다시 추가로 절단해야 한다고 했습니다. 어머니의 가슴은 찢어졌습니다. 차라리 포탄이 당신을 저세상으로 데려가길 바랄 정도였습니다. 결국 2주일 뒤 나머지 발가락도 잘려나갔습니다.
저는 어머니의 삶에 작은 희망을 드리기 위해 휠체어를 구하려 했습니다. 하지만 이스라엘은 가자지구를 봉쇄해 의료장비까지도 반입을 막았습니다. 저는 모든 문을 두드렸습니다. 한달 동안의 노력 끝에 낡은 휠체어를 200달러란 거금을 주고 샀습니다. 어머니의 치료비와 특별식에 휠체어까지 제가 벌어온 월급만으로 폭등하는 물가 속에 어머니와 가족을 부양하는 일은 쉽지 않았습니다.



그래픽 한겨레


저는 어머니의 고통이 여기서 끝났을 것이라 생각했습니다. 하지만 수술을 받은 지 4개월이 지난 어느 날, 소독하던 간호사가 어머니의 발에서 뼈가 자라 튀어나오려 하는 것을 발견했습니다. 의사는 단순한 제거 시술이라며 걱정하지 말라고 했습니다. 문제는 시술 후 항생제 처방을 받지 못했다는 것이었습니다. 시술 이틀 뒤, 어머니는 고열로 쓰러지셨습니다. 나세르병원으로 이동하는 도중 어머니는 의식을 잃었습니다.
진단 결과는 패혈증으로 인한 저혈압과 심장 기능 저하였습니다. 8일간 의식을 잃은 뒤 깨어나셨을 때 어머니의 다리 상태는 급격히 악화되어 있었습니다. 의사들은 어머니의 생명과 다리 중 하나를 선택하라며 하루의 시간을 줬습니다. 그건 제가 여태껏 살아오면서 받은 것 중 가장 고통스럽고 잔인한 요구였습니다.
2025년 1월14일, 어머니는 무릎 위까지 다리를 절단하는 수술을 받으셨습니다. 어머니는 살 이유가 사라졌다며 음식도 약도 거부하셨습니다. 어머니가 조금이라도 식사를 하실 수 있도록 설득하는 데는 오랜 시간이 걸렸습니다.
그 뒤로 저는 단순히 휠체어를 미는 것만이 아니라 전적으로 어머니를 돌봐야 했습니다. 어머니는 다리와 함께 말도 잃고, 깊은 우울과 슬픔 속으로 빠져들어 가셨습니다. 자녀들이 전화를 걸어와 간절한 목소리로 어머니께 말을 걸었지만, 어머니의 침묵을 깰 수는 없었습니다. 지난해 10월 휴전 소식이 들려왔을 때도 어머니는 침묵 속에 머물러 계셨습니다. 가자시티에 있던 저희 집은 이스라엘군이 파괴해, 돌아갈 곳이 없어진 저희는 이곳 난민 캠프에 계속 머물러 있습니다.
이제 어머니는 더는 두 발로 걸어서 자녀들을 안아주실 수 없습니다. 저의 생일에 갑자기 찾아와 깜짝 축하를 해주시지도 못합니다. 어머니의 다리뿐 아니라 제 마음의 한 부분도 함께 잘려나갔습니다. 시간이 흘러도 제 마음속 깊이 새겨진 상처는 아물지 않을 것입니다.
저는 어머니가 천막 안에만 머물러 있지 않으시도록 휠체어에 밀며 마와시를 다닙니다. 우리 눈에 수많은 고통받는 사람이 보입니다. 다리를 잃고도 진통제조차 받지 못해 밤새 울부짖는 아이, 가족이 모두 죽어 혼자 남은 여인, 일자리를 잃은 아들을 대신해 빵값을 구걸하는 노인. 이 잔혹한 전쟁이 끝나지 않는 한 고통과 절망이 가득한 이야기들은 계속될 것입니다.



2023년 가자전쟁이 발발하기 전 하나아 하와. 이슬람 하와 제공





2023년 가자전쟁 전 손자, 자녀들과 함께한 하나아 하와. 이슬람 하와 제공





병원에 입원한 하나아 하와. 이슬람 하와 제공





진료소에서 당뇨 합병증으로 검게 변한 발을 치료받고 있는 하나아 하와. 이슬람 하와 제공





발 일부를 절단하는 수술을 받은 뒤 휠체어를 탄 하나아 하와. 이슬람 하와 제공


김지훈 기자 watchdog@hani.co.kr