층계를 이루는 들판이 논으로 이어지며 앞산에서 피어오르는 햇살이 포근했던 두메산골이 있었습니다. 어미 소가 들판에서 풀을 뜯고 있을 때 송아지가 따라가며 얼굴을 비비고 때론 젖을 빨며 뛰어노는 평화로운 마을이 있었습니다.
‘들밥을 뜯는 저 어미소가 우리 집 소라면 얼마나 좋을까.’ 그때 어미 소는 집집이 큰 재산이었지요.
송아지가 자라면 영락없이 팔려 나갔습니다. 그 돈으로 육 남매 공부를 시킨 어머니. 그 고된 삶을 어찌 사셨습니까.
그 시절 무엇 하나 넉넉하지 못했지요. 그 가난은 누구를 탓하겠습니까.
그저 작고 볼품없던 엄마의 백경게임 부엌에는 삶은 지 오래된 보리쌀과 찐 고구마가 소쿠리에 담겨 그네를 타고 있었습니다. 그것이 허기진 가족들의 속을 달래주던 유일한 먹거리였습니다.
그 시절 우리 육 남매는 올망졸망 엄마 젖줄만 서로 차지하려고 앙탈을 부리던 세월이 있었지요. 내게 엄마는 요술 방망이처럼 조르기만 하면 뚝딱 해결하는 그저 하늘이고 땅이었지요. 그때는 몰랐습니 릴게임손오공 다. 엄마의 남모르는 한숨을.
엄마 품에 고이 안겨 하늘만큼 땅만큼 사랑한다고 볼을 비비고 눈을 맞추면 한숨 대신 더 꼭 안아주셨지요. 그립고 또 그리워집니다.
어린 시절 몰랐던 어머니의 수많은 희생들이 눈앞에 어리면 이따금 가슴이 저며옵니다. 어떤 날은 돌아앉아 어깨를 들썩이며 흐느끼던 엄마 모습. 의아한 마음이 가득해 온라인골드몽 서 “엄마, 무슨 일 있어요?”라고 물으면 “아니야, 눈에 뭐가 들어갔어”라며 넘어가던 그 모습. 그때는 어머니의 눈물을 몰랐습니다.
다정했던 엄마는 지친 기색도 없이 따뜻하게 챙겨주셨지요. 그때를 돌아보면 어머니는 내가 먹고 자란 첫사랑이었습니다.
엄마는 때론 냇가에서 물을 길어 머리에 이고 산 중턱을 올라 고구마밭에 바다이야기합법 뿌렸습니다. 물이 흘러 온몸을 적셔도 그 넓은 고구마밭에 물을 다 주시곤 쉴 틈 없이 콩밭으로 가셔서 벌레도 잡고 김도 매셨지요. 자식들의 먹거리를 찾아 하루같이 땅에 묻혀 살았던 모습이 지금도 생생합니다.
뙤약볕이 내리쬐는 돌밭에서 돌멩이를 치워가며 땅을 일구는, 그런 고된 생을 어찌 사셨습니까. 어머니의 거칠고 얼룩진 손길 덕분에 우리 릴게임가입머니 육 남매가 반듯하게 자랄 수 있었다는 것을 어른이 되고 알았습니다.
밤이면 작은 등잔불 하나에 둘러앉아 사카린을 뿌리고 푹 삶은 고구마 빼떼기 한 그릇을 나누던 추억. 그 따뜻한 순간들이 얼마나 소중한지요?
엄마는 왜 저렇게 악착같이 살아야 할까 하는 마음이 들었던 때도 있습니다. 지독하게 살림을 챙기고 또한 검소하며 언제나 절제하던 어머니를 보면서 사춘기 때 나는 다짐했습니다. 절대로 엄마처럼 구질구질하게 살지 않겠다고 했었지요. 그러나 세월이 지나 어머니가 된 나는 어머니 당신을 똑 닮아 있습니다. 아옹다옹 살림을 챙기고 세상 숲에서 바둥거리며 살고 있는 저는 영락없는 당신의 딸입니다.
돌아보면 긴긴 겨울밤 당신은 바느질로 옷을 깁고 나는 등잔불 아래서 또랑또랑 책을 읽었지요. 쩍쩍 갈라지는 마른 손으로 내 머리를 쓰담던 어머니가 떠오릅니다. 엄마의 손은 거칠어도 따뜻한 온기가 있었고 엄마가 있는 작은방은 도란도란 이야기꽃이 피었기에 언제나 사랑이 넘쳤지요.
“조금씩 손해 보고 살아라. 약속한 말은 꼭 지켜라. 반드시 부지런해라. 누구도 원망하지 마라.” 틈틈이 하신 말씀 다 받았다면 더 부지런하고 더 따뜻한 사람이 되었을 텐데….
그저 어머니의 눈물로 낳아 주신 내 생이 때론 숙연해집니다. 보고 싶습니다. 어머니, 그립습니다. 내 어머니….
딸 오선 이민숙

‘그립습니다 · 사랑합니다 · 자랑합니다 · 고맙습니다 · 미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요△ 이메일 : phs2000@munhwa.com△ 카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송△ QR코드 : 라이프면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결△ 전화 : 02-3701-5261▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다.채택된 사연에 대해서는 소정의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다. 기자 admin@slotnara.info