1937년부터 시작된 이성봉 목사의 평양 사경회 중 38년 동대원교회 집회 현장을 혜촌 김학수 화백이 85년에 재현한 그림이다. 인파가 몰려와 창문 밖에서까지 말씀을 경청하는 당시 부흥회의 뜨거운 열기를 생생하게 묘사했다. 성봉선교회 제공


나는 1926년 평안남도 영원에서 태어났다. 할아버지는 마을에서 깐깐하기로 소문난 유학자였고, 내게 기독교는 그저 ‘가까이해선 안 될 곳’이었다. 일제 말기, 학생이 교회에 나가는 건 퇴학을 각오해야 하는 일이었다.
내 인생이 바뀐 건 14살 무렵, 국민학교 우리 반에서 유일하게 평남 성천으로 알라딘게임 중학교 유학을 떠나면서다. 나는 읍내의 한 장로님 댁에서 하숙을 시작했다. 그해 겨울은 유난히 추웠다. 나와 친구는 냉기를 견디다 못해 아궁이에 장작을 쑤셔 넣었다. “따뜻하게 자보자”라며 욕심을 냈다. 다음 날 아침, 눈을 떠보니 방바닥 장판이 새카맣게 타 있었다.
남의 집 귀한 방을 태웠으니 쫓겨날 게 뻔했다. 친구는 학교도 못 간 모바일릴게임 채 이불 속에서 벌벌 떨고 있었고, 내가 학교를 다녀오니 하숙집 주인 할머니가 이를 알아챘다. 우린 눈을 질끈 감았다. 하지만 쏟아진 호통은 단순한 꾸중이 아니었다. “야, 이놈들아! 방바닥 태워 먹었다고 학교 안 간다는 게 말이 되냐? 너희들이 앞으로 나라를 세울 사람들인데!”
머리를 맞은 듯한 충격이었다. 학교에서는 ‘황국신민이 되라’ 바다이야기무료머니 고 가르치던 시절이었다. 그런데 이 집 어른들은 장판값보다 조선 아이들의 배움이 끊기는 것을 더 두려워했다.
45년 8월 15일, 광복이 되자마자 장로님 내외는 교회로 달려갔다. 나는 그 뒤를 따랐다. 당시 시골 교회에는 의자가 없었고, 바닥에 거친 멍석만 깔려 있었다. 어른들은 그 멍석 위에 무릎을 꿇고 하염없이 울었다. “하나님, 감사 오리지널바다이야기 합니다. 우리에게 독립을 주셔서 감사합니다.”
그 순간 깨달았다. ‘아, 나는 일본 사람이 아니구나. 나는 한국 사람이구나.’ 학교에서 배우지 못한 내 정체성을, 멍석 위에 엎드린 기독교인들의 등을 보며 배운 것이다. 그날부터 교회를 나갔다. 예수가 누군지, 믿음이 뭔지는 몰랐지만 내게 신앙의 시작은 곧 애국이었다.
얼마 알라딘릴게임 후 방학을 맞아 고향 영원에 내려갔다. 나는 할아버지께 하숙집에서 겪은 ‘장판 사건’과 해방 날의 모습을 말씀드렸다. 묵묵히 듣던 유학자 조부님의 반응은 단호했다. “석태야, 딴생각 말고 그 집으로 돌아가라. 졸업할 때까지 그 집에 꼭 붙어 있어라. 방바닥 태운 것보다 너희 장래를 걱정하는 그분들이야말로 진짜 애국자다.”
다시 성천 하숙집에 돌아간 나는 그해 겨울방학, 인근 강동에서 열린 부흥회에 참석했다. 강사는 ‘한국의 무디’라 불리던 이성봉 목사였다. 강단에 선 그는 자신의 치부를 숨김없이 드러냈다. 젊은 시절 방탕하게 살다 골막염으로 다리를 절단할 위기에 처했을 때 하나님을 만났다는 고백이었다. “썩어가는 다리를 붙들고 회개했을 때 하나님이 살려주셨습니다. 여러분도 죄를 토해내야 삽니다.”
일주일간 이어진 집회 후, 가슴속에 설명할 수 없는 뜨거운 불덩이가 자리 잡았다. 하지만 이 불씨가 꺼지지 않도록 내 안에 기름을 부어주신 분은 따로 있었다. 어머니가 42세의 젊은 나이로 세상을 떠나신 뒤 우리 집에 신약성경과 찬송가를 가지고 시집오신 새어머니였다.
정리=김용현 기자 face@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지