편집자주
치열한 경쟁을 버텨내는 청년들에게 문학도 하나의 쉼표가 될 수 있습니다. 하지만 수많은 작품 중 빛나는 하나를 골라내기란 어렵지요. 소설집 '여름에 우리가 먹는 것'으로 제55회 한국일보문학상을 수상한 송지현 작가가 청년들의 '자연스러운 독서 자세 추구'를 지지하는 마음을 담아 <한국일보>를 통해 책을 추천합니다.




게티이미지뱅크


전성진 작가의 '몸을 두고 왔나 봐'를 읽으면서 나는 크게 아팠다. 하필 한 해의 마지막 바다이야기합법 날인 12월 31일이었고, 일어나면서부터 먹은 것을 게워냈다. 전날 술을 좀 마셨다지만 이건 너무 심했다. 아침 8시부터 토하기 시작했는데 어느새 훌쩍 오후를 넘겨서도 상태는 똑같았다. 결국 길을 걸으며(라고 쓰고 길에 토하며) 병원에 갔고, 병원에 도착해서도 비닐봉지를 귀에 걸고 토를 하며 수액을 맞았다…. 너무 고통스러워서 믿지도 않는 신에게 기도했다 바다이야기#릴게임 .
'다시는 몸을 학대하지 않겠습니다. 다시는 죽고싶다는 말도 하지 않겠습니다.'
지쳐서 겨우 잠들었다 일어났더니 새해였다. 처음으로 술을 마시지 않는 새해를 맞았다. TV로 보신각 종소리를 들으며 올해부터는 술도 줄이고 몸 관리도 잘하라고 몸이 전언을 보냈구나, 생각하기로 했다.
우리는 몸에 대해 자주 릴게임뜻 말하지 않는다. 아플 때를 제외하면 더더욱 그렇다. 몸은 늘 여기 있고, 그럭저럭 움직여주고, 큰 문제만 없다면 굳이 의식하지 않아도 되는 것으로 남는다. 정신이 앞서고, 의지가 중요하고, 마음만 단단하면 된다는 말들이 오히려 더 익숙하다. 그래서 '몸을 두고 왔나 봐'라는 제목은 처음엔 농담처럼 느껴졌지만, 읽고 나서는(게다가 아프고 나서는) 꽤 정확한 바다이야기릴게임2 진단처럼 남았다.
이 책의 출발점은 클라이밍 사고다. 작가는 클라이밍을 하다 크게 다치고, 그 사고를 계기로 자신이 그동안 얼마나 몸을 뒤로 미뤄왔는지를 돌아보게 된다. 하지만 이 에세이에서 중요한 것은 사고의 순간이 아니다. 추락의 장면이나 통증의 강도를 강조하기보다, 몸이 이전처럼 움직여주지 않는 상태로 일상을 보내는 시간에 오래 머 릴게임황금성 문다. 몸이 말을 걸기 시작한 뒤의 나날들, 그 낯선 감각이 이 책의 중심을 이룬다.



몸을 두고 왔나 봐·전성진 지음·안온북스 발행·208쪽·1만7,000원


재활의 과정 역시 흔한 회복담과는 거리가 있다. 여기에는 극복의 쾌감도, 성장의 서사도 없다. 다만 몸을 다시 신뢰하는 일이 생각보다 오래 걸린다는 사실, 그리고 그 시간이 결코 드라마틱하지 않다는 점이 솔직하게 기록돼 있다. 게다가 몸을 다시 신뢰하는 시간은 혼자만의 시간이 아니다. 아픈 몸을 끌고 병원에 가고, 재활을 하고, 일상을 다시 조심스럽게 이어가는 동안 우리는 끊임없이 타인의 몸과 마주친다. 나를 부축하는 손, 나 대신 무거운 것을 들어주는 몸, 먼저 속도를 늦춰주는 보폭. 전성진의 글은 몸을 개인의 소유물로 두지 않는다. 몸은 언제나 타인과 얽혀 있고, 관계 속에서만 겨우 유지된다. 그 시간들에서 작가는 주변 사람들을 오래 생각한다. 몸을 가진 사람들. 그리하여 우리와 마주하고 있는 사람들. 몸이라는 것은 결국 우리가 맺고 있는 관계 자체다.
그래서 이 책을 읽다 보면 '몸을 돌본다'는 말의 의미도 조금 달라진다. 그것은 운동을 하거나 술을 줄이는 문제에 그치지 않는다. 몸을 가진 타인들을 함부로 밀어내지 않는 태도, 아픈 사람을 재촉하지 않는 감각, 느리게 회복하는 시간을 존중하는 마음에 가깝다. 몸은 의지로 통제할 수 있는 대상이 아니라, 같이 살아가야 하는 존재라는 사실을 이 책은 반복해서 상기시킨다.
읽는 동안 나는 자꾸만 내가 아팠던 그날을 떠올리게 됐다. 몸이 내게 요구했던 것은 거창한 변화가 아니었다. 다만 조금 덜 몰아붙일 것, 덜 무시할 것, 덜 함부로 대할 것. 그러니까, 우리 여기 함께 있자. 각자의 몸을 가진 사람으로서, 그 자리에서 서로에게 슬쩍 몸을 기대면서, 몸을 알아차리면서.
송지현 소설가