스스로 나가야 했던 노인의 10분문은 열렸지만 머물 수 없는 공간지하철이 유일한 안식처 된 사회가장 낮은 곳을 덥혀야 공존한다

얼마 전, 한 도서관에서 목격한 장면이다. 뼛속까지 시리는 바람을 피해 로비로 들어선 어르신이 있었다. 한눈에 보아도 행색이 남루한 어르신은 출입문 앞 의자에 조심스럽게 앉으셨다. 그저 붉게 언 두 손을 호호 불며 몸을 녹이고 계셨다.

5분쯤 지났을까. 주변의 공기가 미묘하게 달라졌다. 옆자리 사람이 슬쩍 자리를 옮겼다. 누군가는 힐끔거렸다. “나가세요”라고 말한 사람도 아무도 없었다. 그러나, 10분 오징어릴게임 을 버티지 못한 채 다시 추운 거리로 나섰다. 쫓겨난 것이 아니라 ‘스스로 나간’ 것이었다.
‘공간의 수치심’(Spatial Shame)이라고 해야 할까? 직접적인 말은 없었지만, “당신은 이 쾌적한 공간에 어울리지 않는 존재”라는 무언의 압박. 이 ‘소프트 바리케이드’가 그 어르신을 걸어 나가게 한 것이다.
요즘 날씨는 바다이야기프로그램다운로드 영하 10도 정도는 따뜻하다는 소리가 나올 만큼 혹한이다. 칼바람이 빌딩 사이를 매섭게 지날 때, 도시의 온기는 ‘구매력’의 영역에 자리를 내어준다. 카페의 안락한 소파, 상업 빌딩의 훈훈한 로비, 심지어 일부 시설은 공중화장실조차 비밀번호를 요구한다. 손에 쥔 따뜻한 커피 한 잔의 영수증, 혹은 사회적으로 용인 가능한 드레스 코드가 아니면, 그 온기를 골드몽 누리기는 어렵다.
이렇게 상업 시설이 ‘이용객’과 ‘비이용객’을 가르는 것은 자본주의의 정당한 권리일지 모른다. 그러나, 이 배제의 논리가 도시의 마지막 보루인 공적 공간까지 장악할 때, ‘돈없이 맞는 추위’는 자그마한 등 하나 붙일 곳도 허락하지 않는다.
행정안전부와 지자체는 매년 겨울 ‘한파 쉼터’를 지정한다. 도서관 체리마스터모바일 , 주민센터, 경로당 등 공공시설이 그 역할을 맡고 있다. 서울시에만 약 4000개소가 넘는다. 도서관 유리문에도 ‘한파 쉼터’라는 파란 스티커가 선명하게 붙어 있다. 이곳이 추위를 피할 수 있는 공적 공간임을 알리고 있다. 그러나 그 안내 표식이 누구에게나 편안한 초대장이 되는지는 또 다른 문제다.
‘행정적 지정’과 ‘심리적 접근’은 다 릴짱릴게임 른 차원의 문제다. 스티커가 붙은 문 안쪽에는 여전히 ‘정숙’, ‘청결’, ‘독서’라는 엄숙한 기능을 요구한다. 매끄러운 대리석 바닥 위로 행색이 남루한 이용자가 쉽게 들어서질 못한다. 기능적 문은 열렸지만, 공간의 문법은 기능과는 따로인 셈이다.
우리 사회는 혹시 쾌적함을 위해 가난하거나 약해 보이는 존재를 시야에서 지우려는 ‘시각적 정화주의’(Visual Purification)에 중독된 것은 아닐까. 불쾌한 것을 보지 않을 권리가, 불쾌한 처지에 놓인 이들의 머무를 권리보다 우선하는 도시. 그곳의 온도는 연중 영하권에 있다.



최근에 방문했던 캐나다 노바스코샤주 핼리팩스 중앙도서관 로비. 입구에 들어서자마자 가장 잘 보이는 위치에 베스트셀러 목록 대신 ‘오늘의 무료 급식 메뉴’와 인근 쉼터 연락처가 붙어 있었다. 지식의 전당이라 불리는 도서관이 ‘허기’라는 가장 원초적인 결핍을 최우선으로 다루고 있었다.
더욱 놀라운 것은 공존의 방식이었다. 노숙인이 소파에서 졸고, 바로 옆에서 대학생이 에세이를 쓴다. 시민들은 그들을 ‘이물질’ 보듯 힐끔거리는 기색없이 ‘무심한 환대’(Indifferent Hospitality)를 보였다. 타인의 존재를 과도하게 검열하거나 배제하지 않았고, 풍경의 일부로 받아들였다.
물론 이것은 시민의 선의만으로 유지되지 않는다. 미국 샌프란시스코 공공도서관(SFPL)은 2009년, 공공도서관 가운데 선구적으로 전담 사회복지사를 배치했다. 그들은 단순히 문을 열어두는 것을 넘어, 갈등을 중재하고 필요한 복지 서비스를 연결한다. 로비에는 무료 와이파이와 충전기가 있고, 노숙인 출신의 ‘동료 상담가’가 상주한다. 즉, 환대는 개인의 인심이 아니라 정교하게 설계된 시스템으로 만들어진 것이었다.
반면, 머무를 곳을 잃은 한국의 빈곤은 지하로 숨어든다. 서울의 버스 정류장 온열 의자는 세계적으로도 손꼽힐만한 수준이다. 잠시 머무는 시민에게는 확실한 체온 회복의 공간이 된다. 첨단 도시의 세심한 배려가 응축된 장치라 해도 과언이 아니다. 하지만 남루한 이가 한 시간 이상 앉아 있으면, 곧 ‘민원’의 대상이 된다. CCTV가 촘촘한 서울의 지상(地上)에서, 멈춰 있는 가난한 몸은 감시와 의심의 표적이 되기 때문이다.
결국 그들은 지하철로 숨어든다. 순환선, 끝없이 도는 궤도 위가 유일한 안식처다. 멈춰 있으면 드러나니, 끝없이 움직여 투명해지기를 택한다. 도시는 그들에게서 ‘머무름의 권리’(Right to Stay)를 박탈하고 끝없는 유랑을 내어줬다. 무한궤도 위를 표류해야만 겨우 온기를 허락받는 2026년 대한민국. 잘사는 우리나라이지만, 여전히 뒷모습에 그늘이 남아 있다.
우리는 도시의 성공을 마천루의 높이나 도로망의 속도로 측정하곤 한다. 그러나 진짜 척도는 ‘사회적 약자나 경제적 약자가 얼마나 편안히 숨 쉴 수 있는가’다.
디지털 전환으로 도서관의 책이 클라우드로 옮겨가는 시대다. 비워진 서가의 공간은 사람의 존엄을 위한 온기로 채워져야 한다. 핼리팩스의 급식 메뉴판이나 샌프란시스코의 사회복지사는 먼 나라의 동화가 아니다.
우리 도서관 1층에도 ‘책을 읽지 않아도 좋습니다. 들어와 몸을 녹이세요’라는 안내문이 붙어야 한다. 그리고 그들의 고단함을 전문적으로 돕고 갈등을 조율할 사회복지사가 사서 옆에 앉아야 한다. 진정한 도시는 찬바람을 막아주는 스카프처럼, 가장 춥고 낮은 곳에 있는 이의 목을 가장 먼저, 가장 부드럽게 감싸 안아야 한다.
그 어르신은 지금 어디에 있을까. 그가 10분이 아니라 한 시간을, 눈치 보지 않고 앉아 있을 수 있는 곳이 이 도시 어딘가에 있기를 바란다.