어떤 시집은 일상의 순간순간을 함께한다. 구태여 읽을 시간과 장소를 정해두지 않아도 괜찮은 시집. 이동 중 차 안에서, 점심시간 조용한 책상 위에서 아무렇게나 펼쳐 들고 읽어도 이질감이 없는 시집. 천융희 시인의 두 번째 시집 ‘평일의 상담소’는 특별할 것 없는 날의 일과 속에 자연스레 녹아든다.
‘1인의 서사가/ 무보증으로 실현되는 이곳은/ 어질러진 이불의 중력에서 시작한다//(…)// 간이 의자 위/ 엎질러진 컵라면의 각도는/ 미래보다 과거를 더 오래 저장하고 있다// 이곳은 결국, 결핍의 누적으로 완성되는 반半자전적 서사’ - ‘원룸’ 중. 바다이야기
수록된 작품들로 이뤄진 천 시인의 문학 세계에서, 그의 시선은 늘 지극히 일상적인 사물과 감정들을 훑는다. 시구를 읽어 내리다 보면 분주함과 한적함의 경계를 오가는 평일 오후의 고요한 풍경이 눈앞에 떠오른다. 시인은 한 사람의 숨소리만으로 가득 찬 원룸이나 도시 고층 건물마다 엄숙히 자리 잡은 회전문, 고요한 주택가의 빈집 같은 우리 곁 온라인릴게임 존재들로부터 현대 사회의 본모습을 발굴해 낸다.
‘몇 달 전 떠난 주인의 마지막 배려인 양 수돗가 긴 호수가 마당을 가로질러 빈 그릇에 표면장력의 물방울을 공급하고// 이를테면 빈집의 수식어다//골목 끝 홀로 남겨진 노모가 짧은 혀를 차며 밥그릇을 밀어주고는 쓸쓸히 돌아간 그 밤//두들기는 빗소리를 온몸으로 맞으며 허공에 난 길을 하염없 카카오야마토 이 바라보던 까뮈,// 비폭력의 폭력 속에 갇혀버린// 세계의 다정스러운 무관심’ - ‘빈집의 수식어’ 중.
작품 속 화자는 텅 빈 옆집, 주인이 두고 간 강아지 깜이를 ‘까미, 까뮈’라 부르다가 누구의 관심도 사지 못하는 처량함에 알베르 카뮈의 ‘이방인’ 속 한 구절을 떠올린다. ‘세계의 다정스러운 무관심’. 천융희 시인은 상냥하고 친절 바다이야기무료 하게도 각자의 벽을 세워 팬데믹이 끝난 후에도 팬데믹이 이어지고 있는 우리 사회를 시편으로 빼곡히 옮겨 적었다.
장유진 기자 ureal@knnews.co.kr