[전명원 기자]

쇼와 7년 1932년 4월 11일
집주인 노모토 기치죠
목수 다케스에 가네이지. 마에다 도시유키
집안의 안전과 자녀의 안녕을 기원한다.


1932년 봄, 모국을 떠나 바다 건너 조선에 살고 있던 노모트 기치죠는 군산에 작은 터를 잡고 가족들, 특히 자녀의 안녕한 시간을 기원하며 중정이 있는 새집을 지었다. 그의 집은 목수인 다케스에 가네이지와 마에도 도시유키가 맡아서 완성했다.


사아다쿨 다른 도시에 비해 유난히 적산가옥이 많이 남아 있는 군산. 그곳에서도 1932년에 지어졌다는 그 집은 폐허가 되지도, 부수어지지도 않은 채 살아남아 '화담여관'이라는 게스트 하우스가 되었다.







바다이야기하는법


▲ 화담여관?화담여관 입구는 골목안에 있어요.


ⓒ 전명원




오래된 집은 여전히 옛 모습이 릴게임야마토 남아 있고, 특히 2층 공간은 리모델링의 과정을 거쳤어도 거의 원형에 가깝게 보존되어 있다. 곳곳에서 세월이 그대로 느껴진다. 수평이 맞지 않아 기울어지고 걸을 때마다 삐걱대는 소리가 나는 낡은 복도, 얼마나 많은 이야기를 품고 있을지 궁금해지는 난간이며 계단.

멀리 조선에 와 살면서도 본국인 일본식의 외관을 그대로 가 한국릴게임 진 집을 짓고, 방엔 다다미까지 깔았던 노모토 기치죠는 어떤 사람, 어떤 가장이었는지는 알 길이 없다. 아마도 식민지였던 조선에 이만한 집을 짓고 살았다면 우리 민족에게 호의적인 사람은 아니었을 확률이 높다. 다만 나는 노모토 기치죠의 가족이 맞이했을 백 년 전의 봄을 생각했다. 그건 바로 그 집, 화담여관의 '상량문' 때문이었다.
상량문 바다이야기APK 이란 오래전 집을 새로 짓거나 고쳤다는 내용을 담는 글이다. 대들보에 직접 쓰거나 종이나 비단 등에 적어 홈을 파고 넣어두었다고 한다. 집을 건축하는 사연이나 집주인에 관한 이야기도 있고, 공사 책임자나 상량하는 날짜 등을 써넣기도 했다. 말하자면 상량문은 집에 관한 일종의 초본인 셈이다.

집은 소리를 전혀 삼키지 못하고 뱉어냈기에 작은 움직임 하나도 숨길 수 없었다. 발걸음은 저절로 조심스러워졌고, 목소리는 속삭이듯 낮아졌다. 체크인을 하고 백 살에 가까운 집의 이곳저곳을 돌아보고 있을 때였다. 문득, 벽에 걸린 작은 나무 현판 하나가 눈에 들어왔다. 쉽게 읽을 수 없는 흘림체의 한자로 가득한 그것이 상량문이라는 것은 그 옆에 함께 걸린 사진과 설명을 보고야 알았다.










▲ 상량문?화담여관의 리모델링 공사중 발견된 상량문의 복제품이라고 합니다. 원본은 다시 원래의 자리에 넣어두고 공사를 마무리했다고 해요.


ⓒ 전명원




백 년 전의 어느 봄날에 노모트 기치죠의 가족이 보금자리로 지은 그 집을 게스트 하우스 '화담여관'으로 바꾸는 공사를 하는 중에 천정의 대들보에서 발견되었다는 그 상량문. 똑같이 만든 복제품은 복도에 걸어두고, 진짜 상량문은 다시 원래의 장소에 걸어두었다는 설명이 붙어있었다. 그리고 그 원래의 장소는 마침 내가 묵고 있는 방의 천장 위였다.


지난 2월의 마지막 주, 시간이 멈춘 듯한 군산의 이 골목 저 골목을 걷다 돌아온 밤이면 씻고 누워 멀뚱멀뚱 천장을 올려다봤다. 그 너머를 상상했다. 천장 위에 백 년 된 집을 떠받치는 대들보가 있고, 그 대들보에 걸려 있을 상량문이 적힌 작은 나무판. 그리고 그 상량문의 글자들이 내게로 별빛처럼 조용히 흘러들어왔다. 피곤의 끝에도 나는 쉽게 잠들지 못했다. 누군가 새집을 지어 올리는 봄을 생각했다. 누군가의 그 마음을 생각했다. 그리고 그 끝에 나를 생각했다.










▲ 화담여관의 2층 복도?화담여관의 2층 복도


ⓒ 전명원




나는 글을 쓰고, 책을 만들고, 글을 쓰는 일에 대해 말한다. 이처럼 글자 하나하나를 엮어 글을 이루는 일은, 그리고 그 글을 엮어 책 한 권을 펴내는 일은 어쩌면 집 한 채를 짓는 일과도 같지 않을까 싶은 마음이 들었다. 그렇다면 나는 이미 여러 채의 집을 지었다.

끝은 아닐 것이니 앞으로도 나는 새로운 집을 또 지을 것이다. 내가 지은 집은, 또 앞으로 지으려는 집은 얼마나 오래 남을까. 내가 떠난 후에도 노모토 기치죠의 집처럼 오래 남을 수 있을까. 그가 그랬듯 나 역시도 어느 날 먼지 쌓인 상량문으로 백 년 전의 봄과 그 봄에 품었던 마음을 내보일 수 있을까. 갑자기 글을 쓰고, 글을 엮어 책을 만드는 일의 그 무거움에 그만 철렁했다.
노모토 기치죠는 가족의 안전과 자녀의 안녕을 기원하며 집을 지었다. 나는 이제 어떤 마음을 내 글에 담아야 할까. 새집을 지으며 대들보에 상량문을 걸어두는 봄이 내게도 또다시 온다면 나는 그 상량문에 어떤 글귀를 적어두면 좋을까.
백 년 된 집의 상량문을 물끄러미 다시 봤다. 기원하는 마음, 오래 기억하고 남기고 싶은 마음이 든 그 짧은 몇 문장을 읽었다. 내 글이, 나의 책이 백 년쯤 지난 후에도 어느 누군가의 앞에 이렇게 섰으면 하는 소망을 품은 채로.
덧붙이는 글