소설을 포함한 내가 읽은 그 어떤 문헌에도 거제도 포로수용소를 '탈출'한 이야기는 없었다. 탈출이 가능했으리라고 믿는 사람도 없었다. (그러나 수용소 체제가 정비되기 전에 연줄이 든든한 실력자는 바깥과 연결하여 빠져나갔다고 주장하는 글은 더러 접했다.)
최근에야 나는 아버지가 포로수용소에 들고 나온 경로와 상황의 전모를 나름대로 재구성해 볼 수 있었다. 김수영의 시와 소설 〈의용군〉을 읽으면서 추론의 단서를 잡았다. 국군의 서울 수복과 동시에 북으로 간 아버지는 다시 전선에 투입되었다. 남한 출신 의용군으로 편성된 것 같다. 앞서 월북한 외가 친척들과 제대로 연락이 닿았을지도 의문이다. 게임몰릴게임 설령 연결이 되었더라도 그들 또한 입지가 변변치 않았을 것이다. 아버지는 전투다운 전투도 치르지 못하고 이내 미군에 투항했다고 했다. 몸에 몇 발의 총탄을 맞았으나 용케도 치명상은 없었다.

만약 아버지가 수용소 당국을 속이고 탈출했다면 즉시 수배령이 내렸을 것이다. 당시 거제도에는 대중교통 수단이 없었다. 일제 강점 바다이야기슬롯 기에 운영하던 버스는 해방의 기쁨에 들뜬 군중들에 의해 파괴되었다. 게다가 선편이 아니고서는 섬을 빠져나갈 수 없었다. 설령 밀선을 타고 섬을 빠져나갔다고 하더라도 은신할 곳이 마땅치 않았을 것이다. 고향에도 수배가 이내 닿았을 것이다.




6.25전쟁 당시 바다이야기하는법 거제포로수용소가 있던 자리. 지금은 시가지로 바뀌고 한쪽에 유적관이 남아있다. 백성현 기자


'곡수 할아버지'의 사위최근에야 아버지가 포로수용소를 탈출한 것이 아니라 조기 석방되었다는 결정적인 증언이 나왔다. 부조(父祖)들의 일생을 추적하는 자식들의 호기심과 의무감이 얻어낸 수확이다. "힘이 좋은 릴게임무료 집안이라 이내 석방되었다." 이 말을 전해준 사람은 당시 포로수용소의 경비를 담당한 헌병이었다. 우리 집 이웃에 살던 조항(祖行) 극수(剋洙) 할아버지의 사위였다. 바로 등잔 밑에 비밀창고의 열쇠가 놓여 있었던 것이다.

극수 할아버지는 비록 종갓집 후손이지만 가세가 기울어 지손(支孫)인 내 할아버지의 일을 보조하였다. 릴게임방법 스스로 낮추어 '곡수(穀數)', 요즘 말로 집사 비슷한 역할을 맡았다. 곡수란 추수 때 소작료를 거두어들이는 작업을 총괄하는 일이다. 당시의 소작료는 수확물을 절반, 즉 지주와 소작인이 5 대 5로 나누는 것이 일반적이었다. 소작인에게는 가혹한 조건이 아닐 수 없다. 곡수는 정미(精米)하지 않은 나락의 상태로 지불한다. 곡수를 바치는 볏섬에는 나락과 함께 볏짚 북데기가 잔뜩 따르기 마련이다. 지주에 따라서는 볏섬의 규격을 조작하거나 풍로(風爐)로 볏짚과 북데기를 털어버리고 엄정하게 알곡식을 챙겨 소작물을 거두기도 했다. 소작인들에게는 단 몇 톨의 낟알도 아쉽다. 조부는 곡수에게 엄하게 지시했다. 절대로 풍로를 쓰지 말고 가능하면 주는 대로 받으라고. 이러한 관대한 조치로 인해 조부는 인심 좋은 지주라는 평판을 얻었다고 한다. 최소한 '악덕 지주'로는 분류되지 않았기에 6.25 전후 혼란기에 산사람들과 좌익들의 테러를 무사히 비켜갈 수 있었을 것이다. 어린 시절 언젠가 집안 아주머니들이 쉬쉬하면서 주고받는 이야기 중에 허기져 내려온 산사람들을 극진하게 보살펴 보낸 사연을 들은 적이 있다.




헌병의 아내 귀아 아주머니. 내 어머니의 말동무였다.


어머니의 반가소녀, 귀아 아주머니극수 할아버지의 따님은 항렬을 딴 호적 이름(병조 秉祚)에 더해 귀한 아이, 귀아(貴兒)라는 아명으로 불렸다. 귀아 아주머니는 처녀 시절 내 어머니가 시집올 때 '반가소녀(班家少女)'로 지정된 분이었다. 새신부가 시집오면 친척 중에 어린 딸아이를 신부의 말동무로 지정하는 가풍이 있었다. 그런데 어머니는 할머니의 특별한 배려를 받아 시집오면서 어린 도우미를 대동하여 왔고, 시집살이도 불과 몇 달에 그쳤지만 시집의 반가소녀, 귀아 처녀와 깊은 정이 들었다. 귀아 아주머니는 평생토록 청운 안문의 종녀(宗女)로서 자부심에 기대어 힘든 세월을 견디어 냈다. 1947년 봄, 잔칫날, 새신부 내 어머니가 부른 노래 "울밑에 선 봉선화"를 평생 애창곡으로 삼았고, 파파노인이 되어서도 〈고향의 봄〉을 따라 부르면서 '연곡 아재' (내 할아버지)고택 풍경을 연상하곤 했다. "나의 살던 고향은 꽃피는 산골, 봉숭아꽃 살구꽃 아기 진달래."
귀아 아주머니는 이웃 무안면 내진리의 벽진(碧珍)이씨 청년에게 출가했다. 시집 또한 몰락한 잔반으로 가세가 빈한하여 시집살이에 고생을 많이 했다. 1925년생인 귀아 아주머니의 신랑은 외모가 서양인을 닮았다. 6. 25전쟁이 나자 정부는 '1가구 1장정' 징집의 원칙을 세웠다. 갓 결혼한 청년은 아버지와 형을 대신하여 자원입대한다. 한국군 신분으로 미군헌병대에 파견 근무하게 된다. 그리고는 거제도 포로수용소에 배속된 것이다. 말 다루는 솜씨를 인정받아 기마헌병이 된 그는 매일 아침 작업장으로 나갈 포로들을 선발하고 작업을 감독하는 일을 맡는다. 포로는 누구나 야외작업을 원했다. '허니 박스(honey box)'로 불리는 변기 운반 작업도 인기가 있었다. 바깥세상과 연결할 수 있는 절호의 기회이기 때문이다. 그러던 어느 날, 뜻밖에도 포로가 된 처갓집 인텔리 청년과 마주친 것이다. 그가 말하는 '힘 있는 집안'의 막내 아들, 바로 내 아버지였다. 그가 아들에게 남긴 증언에 의하면 '힘 있는 집안'의 자제가 조기 석방되었다는 것이다.

아버지는 막내아들에게 서럽고도 안타까운 일생 사연을 들려주고 2007년 세상을 하직했다. 그는 '힘 없는' 자의 서러운 일생을 살았다. 그 '힘 있는' 집 자식은 10년도 채 못 되어 쓸 힘은커녕 세상에서 가장 힘없는 자로 전락했지만, 죽는 날까지 정신만은 몽유세계를 유랑했다. 아버지를 회한 속에 땅에 묻은 아들은 조심스럽게 절정기의 아버지가 도움을 준 그 인텔리 청년의 정체를 탐문했고, 마침내 '힘 있는 집'의 아들의 아들인 내 귀에 당도한 것이다.




아버지가 포로수용소에 있다는 소식을 알려준 같은 고향 출신 헌병.?


기마헌병은 즉시 처가에 연락했다. 총애하던 막내아들의 생사를 몰라 안달하던 할머니가 즉시 달려왔다. 헌병은 은밀하게 모자 상봉을 주선했다. 그리고는 고초를 겪었다. 총살감이라며 으름장을 놓는 방첩대 조사관들에게 그는 항변했다. "노인은 내 고모님이고 불온분자로 잘못 분류된 청년은 내 고종이다. 팔순의 고모님이 바다 건너 아들을 찾아 왔는데 당신들 같으면 면회시켜드리지 않겠느냐? 난중(亂中)에도 인간의 도리는 있는 법이다!" 미군 소속 헌병으로 미군의 절대적인 신임을 받고 있었던 그이기에 경고를 받는 선에서 무마되었다.
할머니가 사가(査家) 청년의 도움으로 아버지를 만나고 온 날로부터 아들을 '빼내는' 작업이 여러 차원에서 진행되었다. 풍족한 살림에도 불구하고 극도로 근검절약하는 가풍에 두 가지 예외 사항이 존재한다. '관액(官厄)'과 가족의 질병이다. 조부가 직접 나서 두 차례나 중국 땅에서 일본경찰에 체포된 아들(둘째 중부)을 빼내려 '만금'을 들인 터이다.
여기저기 줄을 대다 보니 여러 줄이 꼬여 혼선을 빗기도 했다는 후일담이다. 그중 한 가닥 줄은 포로수용소 병원에 근무하는 간호원의 포섭이었다. 전시에 많은 간호 인력이 필요했다. 마침 한 처녀가 포로로 갇혀있는 오빠에 접근하기 위해 간호원에 지원한 것이다. 아버지의 석방(탈출)에 그녀가 조력한 것은 사실인 모양이다. 아버지는 결핵 환자를 가장하여 야외에 있는 환자병동에 입원했다. 가슴에 쇳가루를 바르고 X레이 사진을 찍고 열을 재기 전에 다량의 소금을 먹어 체온을 높이는 속임수로 결핵환자 행세를 한 것이다. 또한 아버지의 영어 실력이 순진한 어린 군의관의 호감을 유도하는데 도움이 되었을 것이다.
그 간호원의 오빠도 조기 석방되었다는 후문이다. 한참 지나고 나서 그 '간호부'가 청운으로 찾아왔다. 공작비 내지는 사례비를 추가로 받으러 왔던 것이다. 할머니의 기억에 의하면 도무지 여자 같지 않은 '뻘딴이' 가시내였다. 김수영은 포로수용소에서 만난 간호원 '미스 노'와 오래도록 사귀며 정서적으로 의존한다. 전기를 쓴 시인 최하림의 말대로라면 "작고 조용한 여자들이 대개 그러하듯이 잔잔하고 여유로운 분위기를 자연스럽게 거느리고 있다." 내가 할머니에게서 전해들은 바대로라면 아버지의 석방 작전에 참여했던 그 간호부의 거칠 만큼 당당한 이미지와는 사뭇 다르다.
포로수용소에서 석방된 아버지는 고향 대신 지리산 아래 함양군 안의에 임시 둥지를 틀었다. 우리 가족도 합류했다. 연전에 함양에서 열린 관공서가 주관하는 비교적 큰 규모의 세미나에 참석했다. 뒤풀이 자리에서 한 사람이 물었다. "밀양 사람을 함양에서 뵙다니, 무슨 연고가 계신지요?" 나의 즉석 대답인즉 "밀양은 내가 가야 할 곳이고, 안의는 내가 오고 싶은 곳이다." '함양'으로 물었는데 '안의'로 답했다. "지이산(智異山)으로 쓰고 지리산으로 읽는다." 이병주의 소설 《지리산》의 도입 구절이 연상된다.
안경환 명예교수(서울대 로스쿨)·전 국가인권위원회 위원장