‘인구 소멸 위기’ 지역으로 불리는 경상북도 의성군 의성터미널에서 어르신들이 버스를 기다리고 있다. ⓒ시사IN 조남진



‘무면허’ 인생이다. 운전면허가 없다. 국가 공인 자격증을 평생 가져보지 않았다. 대단한 이유가 있어서는 아니고 귀찮았다. 절실하지 않았다는 게 더 정확하다. 예나 지금이나 서울의 테두리에 간신히 얹혀살지만, 대중교통은 늦은 밤이고 이른 새벽이고 나를 학교와 일터로 성실히 실어 날랐다. 집이 종점과 가까워 대부분 앉아 갈 수 있는 건 유일한 장점이다. 그 안에서 수없이 많은 책을 읽고 음악을 듣고 꿈을 꾸었다 야마토게임다운로드 . 밤은 짧고 목적지는 먼 내게 버스는 자주 움직이는 침대가 되어준다.


내가 누리는 이런 교통 인프라가 특권이라는 건 기자로 일하는 동안 자연스레 알게 된 사실 중 하나다. 기자는 계획과 약속이 자주 무의미해지는 직업이다. 사건과 사고와 사람이 있는 곳에 빠르게 내 몸을 가져다 놔야 한다. 그런데 바다신2다운로드 자동차는커녕 면허도 없는 나는 서울만 벗어나면 도착조차 쉽지 않아 자주 무능해졌다. 속보를 쓰지 않는 주간지 기자라서 다행이다 싶은?순간이 얼마나 많았는지 모른다.


“카카오택시 호출이 안 돼요?” “근처에 편의점이 없어요?” “버스가 하루 두 대 온다고요?” 길바닥에 시간과 인성을 버리며 이런 한국릴게임 철딱서니 없는 질문을 지금도 반복한다. ‘이번에 서울 가면 반드시 면허 딴다’ 다짐하면서. 2025년에는 아예 자동차학원 등록에 필요한 증명사진 3장을 마련해 지갑에 넣어두었다. 언제든 학원에 가겠다는 의지를 손에 쥐고 다니기 위해서였다.


그러나 서울에 돌아와 2분 간격으로 도착하는 지하철과 5분 바다이야기게임다운로드 간격으로 들어서는 버스에 몸을 수납하고 나면 누적된 피로와 분노는 언제 그랬느냐는 듯 시치미를 떼며 양순해지곤 했다. 일단 집에 가서 생각하자···. 그러나 다음 출장 전까지 생각은 이어지지 않고, 나는 새로운 출장지에서 또 한 번 면허 취득을 계획한다. 불평등이 만든 구조의 문제를 간단히 외면하는 결심이다.


손오공릴게임예시 대도시가 아닌 지역에서 자동차는 생활필수품으로 여겨진다. 따져보면 이 전제는 문제가 있다. 엄연히 존재하는 사람을 누락시킨다. 나이 때문에 면허를 딸 수 없는 아동·청소년을, 몸이 불편해 운전을 할 수 없는 장애인과 노인을, 최소한의 탄소발자국만 남기며 살고 싶은 사람을. 주변의 도움 없이는 학교나 병원조차 갈 수 없는 이들은 이동을 권리가 아닌 시혜로 경험한다.


양미 지음 동녘 펴냄" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202601/30/sisain/20260130065935564yglo.jpg" data-org-width="250" dmcf-mid="YYK92dfzMw" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img3.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202601/30/sisain/20260130065935564yglo.jpg" width="658">

<너무나 정치적인 시골살이> 양미 지음 동녘 펴냄



9년 전 ‘탈서울’해서 지역에 정착한 양미씨는 그러고 싶지 않았다. “시골에서 살려면 면허부터 따야지”라는 말에 순응하는 대신 질문을 되돌려주었다. “불편하다고 각자 개인적인 방법으로 해결하면 결국 악순환이 되지 않을까요?” 그는 지역신문 기자가 되어 정보공개를 청구하고, 토론회에 참석해 문제를 공론화하고, 누락된 목소리를 기록했다. 하루 네 번밖에 오지 않는 버스를 악착같이 타고 다니면서. 그가 쓴 〈너무나 정치적인 시골살이〉(동녘)는 정치와 행정의 무능을 촘촘히 짚어내며 “가능성의 범위를 확장하는” 저항의 필요를 설득한다. 민주주의를 집 안까지 초대하기 위해 필요한 질문이 빼곡하다. 지역이야말로 “민주주의를 통해 일상이 바뀌는 경험”이 절실히 필요한 곳임을 양미씨는 자신의 삶으로 증명한다.


그런 점에서 〈미디어오늘〉 윤유경 기자가 쓴 〈전국 언론 자랑〉(사계절)은 〈너무나 정치적인 시골살이〉의 짝꿍 책이라 할 만하다. 〈전국 언론 자랑〉에는 “중앙 언론이 소멸 위기라고 경고만 할 뿐 별다른 관심을 두지 않는 곳”에서 “‘소멸’이 아닌 ‘삶’의 이야기를 길어 올리고 있”는 수많은 ‘양미들’이 주인공으로 등장한다.


〈진안신문〉의 류영우 편집국장이 대표적이다. 그는 취재원을 대신해 쓰지 않고 취재원이 ‘직접’ 쓰도록 조력한다. 글쓰기 수업을 열어 각자가 경험한 불편함을 쓰도록 만들었다. 할머니들에게는 아예 한글부터 가르치기도 한다. “맞춤법 틀린 글을 싣는다”라며 구독료를 내지 않겠다는 독자도 있었지만, 맞춤법을 교정하는 대신 구독료를 포기했다. “〈진안신문〉은 이분들의 신문도 되어야”하기 때문이다.

‘동향면에 2시 버스가 다시 들어와요’

다양한 목소리에 힘을 실어줄 때 “지역에서 문제를 해결할 다양한 길”이 생겨난다는 걸 주민들은 〈진안신문〉 덕분에 경험으로 안다. 전북 진안군 동향면 학선리에 사는 정이월 할머니는 “손을 들고 흔들며 소리”쳤지만 “그양 지나간” 오전 7시50분 버스를 놓쳤다. 오전 11시 버스를 타고 나가 건강검진을 받다가 “허기 나서 죽는 줄” 알았다. 그 경험을 바탕으로 “버스가 왜 사람을 안 태우고 가? 어찌 그럴 수가 있을까?”라고 묻는 글을 〈진안신문〉에 실었다. 결국 진안군의 조사가 시작됐고, 고소하겠다며 으름장을 놓던 버스회사는 사과해야 했다. 내친김에 “(오후) 2시 버스 느 달라고 신문 기사”를 또 써서 하루 두 번밖에 오지 않던 버스 배차를 한 번 더 늘렸다. 그 기사의 제목은 ‘동향면에 2시 버스가 다시 들어와요’이고, 부제는 ‘주민들, 손뼉?치며 환영하고 좋아합니다’라고 달렸다.


윤유경 지음 사계절 펴냄" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202601/30/sisain/20260130065935774rbos.jpg" data-org-width="250" dmcf-mid="GP0pU471eD" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img2.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202601/30/sisain/20260130065935774rbos.jpg" width="658">

<전국 언론 자랑> 윤유경 지음 사계절 펴냄



2021년 〈경남신문〉 기자들은 ‘지역 소멸 기획 시리즈’의 일환으로 심부름센터를 차렸다. 통계가 가리고 뭉뚱그린 구체적인 사람들을 찾아 나섰다. 숫자는 내내 비관의 방향을 가리키고 있었지만 현장에서 기자들은 조금 다른 것들을 봤다. 의령군에서 ‘소멸 위험 지수’가 두 번째로 높은 궁류면 입사마을에 사는 “빈달성 어르신, 윤기연 어르신, 신영도 어르신, 신광재 학생은 지역에서 소멸되고 있지 않았다”.


입사마을에는 오전 9시30분과 오후 3시30분에만 버스가 들어온다. 기자들은 취재 기간 읍내에 이동할 일이 생긴 어르신들의 발이 되어주었다. 식당도 슈퍼마켓도 없는 지역이라 차로 40분 넘게 운전해 장을 봐다가 식사를 차려드리기도 했다. 심부름값은 어른들의 이야기로 받아 기사로 보도했다. “누군가의 이야기를 공짜로 가져가지 않겠다”는 실천이었다. 그 덕분에 “‘소멸 위험 지수’ 같은 서글픈 수치가 아니라, 그곳에서 자기 삶에 만족하며 열심히 살아가는 사람들의 모습”을 생생히 담을 수 있었다.


누구의 눈으로 문제를 보고 기록하느냐에 따라 해법은 얼마든지 달라질 수 있다. 윤유경 기자는 “‘지역 소멸’이라는 알맹이 없는 말 대신” ‘서울 중심주의’ ‘실패한 지방분권’이라고 부르는 것이 정확한 표현이라고 지적한다. 또 ‘기자는 플레이어가 되어서는 안 된다’는 오래된 통념에도 물음표를 남긴다. “저널리즘은 윤리를 실천해야 하고, 그 윤리에서 가장 중요한 부분은 책임이다. 세 단어는 긴밀하게 연결되어 있다.” 책임지기 위해서 필요하다면 플레이어로 나서야 한다는, 적극적 의미의 저널리즘 실천이다.


2023년 3월31일 대구·경북 지역 독립언론 〈뉴스민〉은 창간 11년 만에 처음 ‘후원의 밤’을 열었다. 그날 하루 동안 후원 호프를 찾아온 독자는 1000여 명. 지난 세월 〈뉴스민〉이 대변하고자 했던 비정규직과 성소수자를 비롯한 평범한 시민들은 존폐 위기에 놓인 〈뉴스민〉을 외면하지 않았다. 지금은 퇴직한 천용길 전 대표의 투박하지만 담백한 말 안에는 저널리즘의 지향이 담겨 있다. “언론을 하는 이유는 결국 좀 더 좋은 세상에서 살아보자는 거잖아요.”


내가 살고 싶은 ‘좋은 세상’은 어떤 모습일까. 그 세상을 위해 언론은 누구의 곁에 서 있어야 할까. 그리고 당신은, 어떤 언론의 등을 힘껏 밀어주고 싶을까. 질문은 답을 기대하지 않고 멀리 나아간다. 무면허의 불편한 삶이 볼 수 있는 풍경 속에 여러 개의 정답 중 하나가 있을지도 모르겠다.

장일호 기자 ilhostyle@sisain.co.kr

▶읽기근육을 키우는 가장 좋은 습관 [시사IN 구독]
▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원]
ⓒ시사IN, 무단전재 및 재배포 금지