황금성 오리지널 34.rnd245.top 바로가기 릴게임다운로드, 바다시즌7게임
황금성3게임공략법 57.rnd245.top 모바일신천지
릴게임종류 62.rnd245.top 야마토게임하기
릴게임 황금성 91.rnd245.top 카지노 슬롯머신
메가슬롯 43.rnd245.top 슬롯머신 사이트
오션파라다이스게임다운로드 66.rnd245.top 일본 파칭코
스위피릴게임 0.rnd245.top 야마토하는곳
일본야마토게임 92.rnd245.top 카지노릴게임
강원랜드이기는법 16.rnd245.top 야마토게임 기
황금성하는법 4.rnd245.top 바다이야기 pc용
카카오야마토 12.rnd245.top 한국파친코
릴게임한국 pc게임 바다이야기 하는법 신규슬롯사이트 블랙잭추천 프라그마틱 홈페이지 무료슬롯 성인릴게임 야마토 모바일릴게임접속하기 바다이야기게임공략방법 모바일 야마토 슬롯커뮤니티 모바일오션 파라 다이스7 슬롯머신 사이트 꽁머니 릴게임손오공게임 한게임머니파는곳 온라인바다이야기 인터넷야마토릴게임 알라딘 황금성게임장주소 오리지날황금성 오리지널 바다이야기 릴황금성 야마토2릴게임 강원랜드 슬롯머신 가격 손오공 게임 신천지 게임 공략법 야마토5게임공략법 pc 바다 이야기 다운 최신야마토 프라그마틱 슬롯 팁 황금성오리지널 인터넷황금성 신바다이야기 황금성 게임랜드 황금성오락실 잘터지는 슬롯 바다이야기 부활 야마토카지노 바다이야기게임다운로드 유희왕황금성 슬롯나라 최신야마토게임 프라그마틱무료메타2 먹튀 피해 복구 릴황금성 신천지 게임 무료 슬롯 머신 카지노 게임 오리 지날야마토 황금성갈가리 슬롯머신 판매 중고 한게임바둑이 오션파라다이스 온라인 몰게임 2013바다이야기 한게임바둑이 릴게임뽀빠이 바다이야기사이트 황금성배당줄 신천기릴게임 온라인배경 바다이야기하는법 꽁머니릴게임 일본빠찡꼬 pc야마토 모바일황금성 릴게임5만릴게임사이다 피망로우바둑이 인터넷야마토릴게임 신바다이야기 무료야마토릴게임 손오공릴게임예시 바다이야기 먹튀 돈 받기 오션파라 다이스다운 무료황금성 사설경정 바다이야기 알라딘게임예시 슬롯사이트 순위 유니티 슬롯 머신 손오공 게임 체리마스터 게임바둑이추천 슬롯 머신 html 알라딘게임잭팟 백경게임공략방법 바다이야기 환전 가능 모바일야마토게임 오션파라 다이스게임 하는법 손오공게임 황금성포커게임 황금성릴 바둑이넷마블 바다시즌7게임 알라딘바로가기 황금성잭팟 릴게임종류 무료 충전 바다이야기 신천지예시 릴게임손오공하는법 전함야마토 바다이야기 pc버전 다운 릴게임매장 상품권릴게임 신천지게임 하는곳 오션파라다이스시즌7 오션파라다이스게임하는법 무료황금성게임 릴게임안전사이트 릴예시게임 블랙잭추천 우주전함야마토2205 야마토창공 사이다쿨게임 다빈치무료릴게임 일본경륜 오션파라다이스다운로드 바다이야기 무료게임 강원랜드게임종류 오션파라다이스예시 릴게임 손오공 카카오야마토먹튀 바다이야기 무료 아버지가 사 주신 차. 탁송으로 떠나는 마지막 뒷모습.
2010년 2월, 집 앞에 흰색 쏘나타 한 대가 도착했다. 아버지가 결혼 1주년 선물로 사주신 차였다. 아버지 앞으로 들어온 축의금을 “너희를 위해 쓰는 게 의미 있다”며 따로 두셨다가 차를 사주셨다. 차량번호를 보니 사위 생일 숫자로 조합한 번호였다. 뭔가 세심한 아버지의 흔적이 느껴졌다.
차종을 결정한 건 어머니였다. 나는 경차나 아반떼 정도로도 충분하다고 했지만, 어머니는 신형 쏘나타를 고집하며 색상과 옵션만 고르라 했다. 그렇게 선물로 받은 차가 15년이 지났는데도 주행거리는 5만5000㎞에 불과했다.
지난여름 그 차를 팔고 보냈다.
부산상호저축은행대출 지난 5월 아버지가 돌아가신 뒤 이것저것 정리할 게 많았다. 그중 어머니가 더 이상 차를 소유하지 않겠다고 하셔서 그 일도 더해졌다. 세금과 유지비 때문이면 대신 내드린다고 하는데도 더 이상 운전 안 하시겠다고 하셔서 처음엔 어머니 차 매매를 알아보았다. 생각보다 매매가가 높지 않자 나에게 차라리 그 차를 갖고 오래된 쏘나타를 처분하는 게 어떻겠냐고 권하셨 가중평균 다.
아이가 어렸을 때 그 차에서 필자와 함께했던 장면.
생애 첫 차, 태어난 딸아이를 처음 태운 차… 등 인생의 여러 가지 뜻깊은 순간이 깃들고, 아버지가 선물로 준 각별한 의미가 있는 차였다. 하지만 모든 추억을 복수형 다 실물로 끌어안고 살 수는 없다는 걸 알기에 차도 정리하기로 했다.
차를 팔기로 하고 아버지를 모신 추모공원에 다녀왔다. ‘차를 팔 거라고’ ‘차 선물로 주셔서 잘 탔다고’ ‘더 좋은 데 모시고 갔어야 하는데 아산병원만 모시고 간 것 같아서 죄송하다고’ ‘감사했다고’ ‘아버지가 엄마에게 사준 차를 내가 또 탈 거라고’ ‘엄마에겐 차값을 적금 이자 높은 은행 드릴 거라고’…. 아버지는 아무 말 없었지만 “쏘나타 팔지 말고 누군가에게 주라” 하셨을지도 모르겠다.
차는 중고차 앱으로 편리하게 팔았다. 시세보다 100만 원쯤 더 비싸게 팔았다. 몇 푼 더 받아서가 아니라 아끼던 차의 가치를 인정받는 것 같아서 그냥 흐뭇했다. 평일 하루 휴가를 내고 탁송 기사님을 기다리며, 기사님이 드실 물과 간식 아파트구입자금대출 을 조금 준비해서 차에 두고 냉방을 조금 해두었다. 그게 내가 이 차를 위해 할 수 있는 마지막 일이었다.
15년 동안 큰 사고 없이 잘 탔다. 내가 몇 번 뒤에서 살짝 박은 적이 있었는데 상대 차주들이 다 너그럽게 넘어가 주었다. 처음에는 장롱면허였지만, 2018년 딸아이를 인천영어마을에 6개월 동안 데리고 다녔더니 애 영어는 안 늘고 내 운전이 늘어버린 해프닝도 있었다.
중고차 앱에서 보내준 인사말.
가장 기억에 남는 순간은 딸아이가 3년의 유학 생활을 위해 프랑스로 출국하던 날, 공항에서 돌아오는 길에 화창한 날 앞이 보이지 않을 만큼 눈물이 쏟아졌던 것. 아버지가 돌아가시기 전날 라디오에서 흘렀던 레퀴엠, 그리고 아버지가 돌아가신 직후 영안실에서 돌아오며 ‘세상의 모든 음악’에서 흘러나오던 ‘Life Itself Will Let You Know’를 들으며 울던 그 길이다.
스마트폰 사진첩을 보니 차를 타고 다니던 어린 딸아이와 지금보다 젊은 시절의 내 모습이 가득했다. 차는 단순한 이동 수단이 아니라 우리가 함께 이동하며 쌓아온 시간과 이야기, 웃음과 눈물이 담긴 공간이었다.
가끔 옛 쏘나타와 같은 차종을 길에서 마주치면 괜히 반갑다. 그 차창 너머 많은 순간들이 오버랩되어 보이곤 한다. 나는 오래된 차를 보냈지만, 그 차가 실어 나른 모든 기억들은 여전히 내 마음속에서 달리고 있다.
이미란(롯데문화재단 수석)
‘그립습니다·사랑합니다·자랑합니다·고맙습니다·미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요△이메일 : phs2000@munhwa.com△카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송△QR코드 : 라이프면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결 △전화 : 02-3701-5261▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다.채택된 사연에 대해서는 소정의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다.
조회 : 64
