나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다 오희승 지음 그래도봄 “그림에는 나를 끌어당기는 비밀스러운 주파수가 있는 것 같았다.” 신간 ‘나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다’는 작가의 고백으로 시작한다. 삶의 고비마다 신기하게도 내 삶을 비추는 명화들이 있었고, 이끌리듯 그 그림들을 보면서 자연스레 위로받았다는 게 저자의 이야기다. 말초신경이 서서히 소실되는 유전 질환 때문에 힘들 때나 또래보다 발달이 늦은 아이를 키우며 전전긍긍할 때, 가족의 삶을 지탱하고자 여러 일들을 헤쳐 나갈 때처럼 앞날이 막막하고 어깨가 무겁게 느껴지는 날이면 저자는 미술관을 찾았다. 책 제목처럼 미술관에 가는 것은 어쩌면 저자 자신을 지키러 가는 일이라 여겼기 때문이리라. 저자는 19세기 후반~20세 초반에 그려진 28.의 그림을 통해 자신의 삶을 돌아본다. 그래선지 그림마다 미술사적 의미나 화풍을 설명하기보다 그림에 투영된 자기 경험이나 생각, 작가의 삶을 짚어보는 경우가 많다. 릴게임정글북 특히 저자가 자신의 꿈을 포기하고 아이를 키우는 엄마로서 삶을 살아가다 보니 화폭에 여성 혹은 아이, 아이와 함께 있는 엄마가 등장하는 그림을 보여 여러 생각을 하게 됐다. 당시 남성 위주의 미술계 분위기 탓에 재능을 인정받지 못했던 여성 화가들의 작품도 다수 포함됐다. 예컨대 헬레네 셰르브베크의 1886년작 ‘어머니와 아이’ 앞에선 자신의 유년 시절의 기억과 함께 현재 자신과 아이의 관계, 엄마로서의 역할, 부모가 된 후 비로소 이해됐던 유년 시절의 친정엄마 등 저자 주변에 존재했던 여러 가지 단상이 떠오른다. 그림 속 아이를 안고 바라보는 엄마의 시선에서 자신과 동생을 외가에 맡겨두고 일하러 갔던 엄마를 그리워했던 ‘어린 나’가 생각나고, 또 생때같은 아이들을 두고 생업을 위해 나가야 했던 엄마의 고단함이 이제야 이해가 된다. 가족을 ‘생명줄’이라 여기며 자신을 세상의 전부로 여기는 어린 내 아이에 대한 애정도 새삼 깨닫는다. 황금성게임다운로드후기 하지만 이 그림에는 흥미로운 역설이 존재한다. 관람객들의 모성애를 일깨우는 작품을 그린 셰르브베크는 사실 모성의 경험이 없다. 제작 시기도 행복한 결혼 생활 중에 나온 게 아니라 약혼자에게 일방적으로 파혼 통보를 받고 홀로 파리를 떠나기 전에 완성한 작품이다. 저자는 “예술은 경험의 재현이 아니라 경험하지 못한 것에 대한 깊은 상상력이 발휘되는 지.에서 탄생한다”고 말한다. 현실에선 비록 휘발돼 버렸지만, 캔버스 위에선 그가 꿈꿨던 행복한 결혼 생활, 따뜻한 모성애가 원 없이 발휘된 셈이다. 이 밖에도 저자는 파울라 모더존 베커의 1906년작 ‘결혼 6주년 자화상’을 보며 예술가와 전통적인 여성상 사이에서 갈등했던 화가의 삶을 통해 ‘나다움’에 대해 다시 생각해 보고, 빌헬름 함메르쇠이 1903년작 ‘응접실에 비치는 햇빛 Ⅲ’의 텅 빈 응접실 앞에선 ‘고요는 쟁취하는 것이 아니라 허용하고 협상하는 대상’임을 깨닫는다. 저자는 “예술이 주는 위안은 거창한 의미나 비평적 인정에서 오는 것이 아니라 자신의 삶을 비춰주는 거울로부터 온다”고 말한다. 신소연 기자 때문에 힘들 때나