일하는 사람의 기록을 담은 책을 소개한다. 송곳이 되어 준 작가의 경험과 필자의 지금을 들여다보아 변방에서 안방으로 자리를 넓혀 먹고사는 오늘의 온도를 1℃ 올리고자 한다. <기자말>
[최문희 기자]
포항엔 바다가 있고, 갈매기가 있고, 제철소가 있다. 철을 만드느라 시도 때도 없이 하늘로 퍼지는 공단 연기를 처음엔 싫어 했다. 자고로 바다라면 수평선이 보여야 하는데, 왜 공장 투성이냐며 바다를 보며 철없이 구시렁댔다. 모르는 소리라고, 포항을 먹여 살리는 사람들이 저기 있다는, 포항이 고향인 남편 말에도 아랑곳없이. 이제 그 제철소에서 내 막냇동생이 비지땀을 흘리며 사아다쿨 일한다.
어쩌다 포항에 연루돼 잊을 만하면 포항에 내려갔고, 형산강이 흐르는 제철소 주변을 뜨내기처럼 돌아다녔다. 여의도 국회 정문보다 큰 포스코 정문, 철을 싣고 다니는 철도를 지나다 보면 SF영화의 한 장면을 스치는 기분이었다. 저 건물에서 쇳물을 녹여 철근을 만드는구나, 동생이 저기 있구나, 싶을 땐 머리가 얼얼해졌다. 용광로를 자세 황금성릴게임사이트 히 떠올리기엔 내 상상력이 한참 빈곤했다.
'쇳가루 냄새' 나는 동네의 뼈대 굵은 역사

어느 날, 당직을 마친 동생과 돈가스를 사먹고 제철소가 보이는 형산강 근처서 딸기라떼를 마셨다. 20대 중반의 동생은 이미 나보다 더 어른이었다. 부모님을 유난히 잘 챙기고, 계엄이 벌어진 그해엔 제일 먼저 전화를 릴게임야마토 걸어와 누나 걱정을 하던 녀석이다. 그래선지 포항 공단 마을 사람들의 삶을 담아낸 만화 <제철동 사람들>(2022년 8월 출간)이 더욱 각별하게 다가왔다.








골드몽사이트

▲ ?<제철동 사람들>(이종철 지음) 책표지


ⓒ 보리출판사




<제철동 사람들>을 그린 이종철 만화가는 그야말로 포항 토박이. 골드몽릴게임릴게임 서울에서 6년간 택배 상하차 일을 하며 만난 사람들 이야기 <까대기>(2019)로 많은 사랑을 받았다. 노동 만화가 드문 요즘, 저자가 직접 겪고 그려낸 일터 이야기에 끌려 첫 책이 나오자마자 읽었고, 회사일로 만나 인터뷰도 한 바 있다. 그로부터 2년 뒤 나온 <제철동 사람들>(2021)도 작가 특유의 고증과 섬세함이 빛난다.

이 만화책은 볼 때마다 마음에 와닿는 인물이 달라진다. 영화 <빌리 엘리어트>를 여럿 본 관객들처럼. 대개 <빌리 엘리어트> 관람 1회차 땐 춤추는 빌리의 서사에 집중하고, 2회차 땐 무용학교에 입학한 빌리의 학비를 벌기 위해 탄광으로 향하는 아버지에 울컥해 코끝이 찡했다는 관객이 많다. <제철소 사람들> 역시 읽을 때마다 코끝 찡해지게 하는 인물이 달라지는 마법을 선사한다.
처음 읽을 땐 제철소 지근거리서 자라난 주인공 '강이'의 학창시절이 흥미롭다. 강이는 만화가의 분신 같은 인물이기도 하다. 두 번째 읽을 땐 공단에서 일하는 사람들과 그들이 먹고 잠드는 동네 지도가 선명하게 보인다. 학교와 식당, 시장을 활보하는 동네 주민들 개성이 한 명 한 명 맛깔나는데, 그다음 읽고 나서 비로소 보였다. 강이의 엄마 '순이'와 이모라는 존재들이.
어쩌면 이 책에 나오는 여자들은 포항의 용광로를 돌아가게 하는 '철의 여인'들이겠다. 제철소 가까이 식당 터를 잡고, 공장에 출퇴근하는 사람들에게 김치찌개와 두루치기를 먹이며 당신 자신도 살아냈으니까. 방황하던 남편들 사이에서 이 여자들은 괄괄하고, 성실하고, 능히 낙천적이었다.
포항 공단 출퇴근길을 책임진 '철의 여인들'

책 초반에 등장하는 순이(가명)는 식구 많은 집에서 태어나 1970년대 말, 고교 학업을 위해 부산으로 건너간다. 대학 진학의 꿈을 접고 은행에 취직한 뒤 지금의 아버지인 창규 씨를 만났고, 어려운 시기를 타개할 방책으로 포항 남구 제철동으로 삶터를 옮긴다. 그렇게 "선생님이 되고 싶었던 순이"는 만화가를 기른 엄마이자, 한 식당의 사장이 되어 쇳가루 지천인 동네 터줏대감으로 선다.










▲ ?<제철동 사람들>(이종철 지음) 본문 중, 작가의 어머니가 운영하는 식당 풍경.


ⓒ 보리출판사




순이와 함께 식당에서 일하는 이모들의 서사가 이 책의 백미인데, 실제 식당을 꾸렸던 만화가의 어머니 가게가 '상주식당(가명)'으로 등장한다. 브레이크 타임, 이모들은 담배를 호젓하게 태우며 피로를 날린다. 만화 그리지 말라는 엄마 순이를 말리며 강이 편에 서주기도 하면서.

그러다 어느 날, 오래된 배관을 수리하다가 다친 하청업체 직원 소식이 식당 안에 날아든다. "회사에서 서류가방에다가 현찰로 담아" 준다며 피해자 가족이 "계 탔다"고 수근대는 손님 테이블에 식당 이모가 냅다 일갈한다. "느그 식구가 뒤져도 그따구로 씨부릴 기가?" 손님 상을 엎으며 "저놈들 밥값 내 월급에서 까라!" 호통치는 이모의 모습을 담은 칸과 대사 앞에선 가슴이 시원해진다.
강이는 그렇게 엄마와 이모들 특유의 풍류와 성실함을 익히며 제철동에서 자라난다. 한쪽엔 상인, 농부, 일용직 노동자가 지내는 상가 마을과 한쪽엔 정직원이 사는 주택단지를 요리조리 활보하며. 조용한 지지대가 되어준 아버지와 칼칼한 어머니 덕에, 은근히 계급이 나뉘는 동네에서도 기죽지 않는다.

'철의 여인들' 중 독보적인 인물을 꼽으라면 이야기 후반부쯤 나오는 '숙모'. 건설 현장에서 철근공으로 일하는 숙모는 엄마 순이의 큰오빠 아내로, 제철동 옆 동네에 사는 인물이다. 강이는 미대 입학 전, 제철소 협력업체 일을 마치고 숙모 댁에서 저녁을 얻어먹는다. 강이는 고소하게 익어가는 삼겹살 소리와 함께 숙모의 지난 세월을 듣는다.










▲ ?<제철동 사람들>(이종철 지음) 본문 중, 철근공으로 등장하는 숙모.


ⓒ 보리출판사




365일 돌아가는 공장의 숨은 엔진들

숙모는 365일 돌아가는 제철소마냥 인생을 달궈왔다. 남편을 돌보고, 시댁 뒷바라지와 돈벌이까지 해냈지만 돌아오는 건 "시댁 식구들 원망"이었음에도. 작가는 그 인내의 비결을 유머러스하게 칸마다 새긴다. 막걸리에 설탕 한 숟가락 타 먹으며 고단함을 달랜 숙모, 일꾼을 감독하는 '십장'의 지적에 '주먹감자' 욕을 날리며 동료들과 함께한 숙모, 기세 좋게 남편과 어깨동무하는 숙모. 이 책엔 제철소 노동으로 지역경제가 돌아가는 포항의 다른 근원을 조망한다. 거기, 여자들이 있었다.
그렇다 해서 이 책에 나오는 여성 캐릭터 모두가 성실의 아이콘으로만 그려지진 않는다. 남편 몰래 노름하는 아내도 있고, "가시나야" 놀리면 "머스마야" 받아치는 기세등등한 여동생도 있다. 꿋꿋한 마을 사람들 삶 가운데 술과 담배, 욕이 구수하게 담긴 페이지가 여럿 있어 누군가는 청소년들에게 제법 수위 있는 이야기라 말할 수 있겠다. 그러나 꾸밈없이 담아낸 그 시절의 장면들은 한때 어린이이자 청년이었던 사람들의 생애 곳곳을 정직하게 비춘다.
이들은 강이에게 "꿈꿀 수 있는 형편"의 소중함을 일깨워준다. 그리고 싶은 만화의 모양이 곁에서 일하며 살아가는 평범한 사람들의 오늘임을 만화가로 하여금 자각케 한다. 더불어 이 책은 제철동에 단단히 뿌리 내려 생존해온 여자들과 나란히 버텨온 아버지들의 희생도 그려낸다. 그들은 매번 둘 중 하나를 선택해야 했다. 다치거나, 살아 돌아오거나.
제철소 알바를 끝내고 돌아오는 길, 만화가는 강이의 입술을 빌려 고백한다. "어릴 때 봐 왔던 제철소 굴뚝이 다르게 보이기 시작했다." 나도 제철동을 바로 보기 시작한다. 포항엔 바다가 있고, 제철소가 있고, 매일 불 앞에 서는 여자들이 있다. 바다에 자리한 공단의 정문을 가뿐히 걸어서 매일 살아 돌아와 이 밥을 먹을 수 있게. 용광로에도 지지 않고, 홧홧하게 서로를 살리기 위해.