낡은 벽 사진 옆에 매달린 올게심니/ 바스러진 퀭한 눈 아버지 살이었다/ 거꾸로 매달린 시간 그대로 멈춰 있다// 손에 진한 오이 향 그대로 스며들어/ 닦아도 닦아도 지워지지 않던 그 빛/ 먼 훗날 찾아오라는 증표를 남기고// 불안을 수다로 때우며 엉머구리 딸 생각/ 늙은 벽 올게심니 헛헛하게 걸려 있다/ 돌멩이 박힌 운동화 바람이 신어보고 있다?『묵묵히 질량을 쓴다』(2026, 초?동인 창간호)
뇌리에 깊이 박혀 이따금 떠오르는 생각과 기억이 있다. 그것은 오래도록 지워지지 않고 세월이 갈수록 더욱 생생해서 그림이나 글로 남기고 싶을 때가 있다. 「그대로」라는 작품이 그런 경우다. 바다이야기릴게임2 아버지와의 추억을 담담하게 그리고 있다.
낯선 시어인 올게심니가 특이한 이미지로 다가온다. 이 말은 추석 또는 중양절을 전후하여 벼, 수수, 조 등의 이삭을 묶어 방문이나 기둥에 걸쳐두는 풍습을 뜻한다. 그 올게심니가 낡은 벽 사진 옆에 매달려 있다. 그 모습에서 화자는 바스러진 퀭한 눈 아버지의 살이었다고 회상한다. 그것은 또한 거꾸로 바다이야기부활 매달린 시간이 그대로 멈춰 있는 추억이다. 그리고 기억한다. 손에 진한 오이 향 그대로 스며들어 닦아도 닦아도 지워지지 않던 그 빛을. 아버지는 먼 훗날 찾아오라는 증표를 남긴 것이다. 그래서 불안을 수다로 때우며 엉머구리 딸 생각뿐이었던 아버지가 몹시도 그리운 것이다. 늙은 벽에 올게심니가 헛헛하게 걸려 있어서 그 모습에서 아버지가 겹쳐 보인다. 그것은 오션파라다이스게임 아버지의 살이었기 때문이다. 하여 돌멩이 박힌 운동화를 바람이 신어보고 있다, 라고 끝으로 진술하면서 아버지에 관한 추억을 오롯이 그린다.
제목이 「그대로」인데 세월이 가도 변하지 않는 아련한 정경에 대한 사랑이 담긴 말이다. 모든 것이 그대로인데 장작 있어야 할 사람은 보이지를 않는다. 이러한 아버지에 대한 추억은 삶을 추동하는 힘이 게임몰릴게임 될 때가 있다. 이를 통해 자신을 더욱 안으로 다잡을 수 있기 때문이다. 그런 까닭에 때로 아련하게 떠오르는 기억은 그대로 잘 보듬어 안고 살아가야 한다. 그것은 퇴행이 아니다. 삶을 삶답게 하는 소중한 추억의 곳간이다. 「그대로」를 읽으면서 아버지를 다시금 생각하게 되고, 새로운 시어 올게심니, 를 마음에 보듬어 안을 수 있어서 좋다.
릴게임방법 「물꼬를 트다」를 이어서 읽는다.등산로 배수로가 막히고 꽉 막혔다/ 흙과 낙엽 켜켜이 시루떡 되어 있다/ 큼큼한/ 퇴적의 시간/ 퍼내고 또 퍼내다// 옹이진 감정들이 쌓이고 쌓여 있다/ 가끔씩 퍼내고 잘라주면 좋을 것을/ 바윗돌/ 내려앉은 내 안/ 물꼬를 트고 싶다.진실로 시와 삶의 물꼬, 경제와 정치의 물꼬가 잘 트여서 우리 사회가 한 단계 더 성숙했으면 하는 마음 간절하다. 이정환(시조 시인)