경기도 화성시 산안마을 농부 이경묵씨(오른쪽)와 아내 세레나 씨가 예방적 살처분으로 텅 빈 양계장에 앞에 서 있다. ⓒ시사IN 김흥구



“파도처럼” 감염 농장 소식이 밀려들었다. 지난해 12월, 경기도 화성시에 있는 친환경 산란계 농장 ‘산안마을’ 인근에도 고병원성 조류인플루엔자(AI)가 퍼지고 있었다. 철새들이 오고, 마른바람이 부는 계절이었다. 농장에서 의심 신고를 하면 공수의가 사체 검사를 하는데, 그때부터 살처분팀이 사전 답사를 핑계로 농장에 온다고 했다. 해가 바뀌기 전에 산안마을에서 키우던 닭 4만 마리도 살처분 대 게임몰릴게임 상이 됐다. 정밀검사 전에 살처분이 이루어져 ‘감염 살처분’이 아닌 ‘예방적 살처분’이라는 이름이 붙여졌다. 통계에 잡히지 않는 죽음이었다.


이경묵씨(35)는 2020년의 투쟁을 떠올렸다. 감염 농가 반경 3㎞ 이내 모든 양계장이 예방적 살처분 대상이 됐다. 산안마을은 과도한 방역 정책에 저항하며 바다이야기예시야마토게임 행정심판을 제기했지만 결국 ‘방역 기강의 해이와 형평성’을 이유로, 닭 3만7000마리를 하루아침에 떠나보내야 했다. 분노와 슬픔으로 차가운 길 위에서 59일을 싸웠다.


스위스 프리부르주에서 온 이경묵씨의 아내 마라니노 세레나 씨(31)에게는 이번이 첫 살처분 경험이었다. 동물을, 생태적 삶을, 황금성게임랜드 그리고 한국을 좋아해서 2015년, 친환경 농가 방문 프로그램을 통해 산안마을을 처음 방문했다. 두 사람은 ‘장거리 연애’다운 우여곡절 끝에 3년 전 가정을 이루었다.




계장 내 닭들이 알을 낳는 장소인 난상. 재입식을 준비하기 위해 깨끗이 비워두었다. 온라인야마토게임 ⓒ시사IN 김흥구



산란에 용이하게 몸이 개량된 닭들은 열흘에 여드레씩 알을 낳았다. 고마운 일이지만 자연스러운 현상은 아니었다. 털이 빠지고 몸이 쇠약해졌다. 닭의 자연 수명은 20년에 이른다지만 농장에서는 72주(1년5개월)면 ‘쓸모없는’ 몸이 되어 도축됐다. 동물복지 농장 골드몽사이트 인 산안마을 농장에서도 100주가 지나면 닭을 보내야 했다. 세레나 씨는 함께 있는 동안 마음을 다해 닭을 돌보곤 했다. ‘덩치가 작은 닭’을 위한 방을 따로 마련해 안전하게 지낼 수 있는 ‘쉼터’를 꾸렸다. 모래 목욕을 좋아하는 닭들을 위해 왕겨와 똥을 섞어 바닥에 깔아주었다. 사방이 트인 유창(有窓) 계장에는 계절마다 다른 바람이 불어 악취가 없었다. 지붕의 슬라이스를 여닫을 수 있게 개선해 어디서든 햇빛을 받는다.


하지만 지난해 닭이 사라진 이후, 세레나 씨는 농장에 발을 들이지 않았다. 아침이 되어도 일어나고 싶지 않았다. 살처분 작업을 도왔던 이경묵씨는 몇 달이 지난 지금도, 닭을 담아 운반하던 톤백(대형 포대)을 보면 손이 떨렸다. 의식할 새 없이 눈이 젖었다. 너무 많은 죽음이 곁을 떠돌았다.


‘작전명 수탉’이라는 이름의 팀을 꾸렸다. 무리를 지키기 위해 용맹하게 싸우겠다는 의미다. ‘수탉’들은 농가가 감당할 수 없는 수준의 방역 책임을 묻는 정부에 질문을 던진다. 유럽 농가들처럼 백신을 도입해 상시 방역 체계로 전환할 것을 주장한다. 정부가 ‘처벌과 규제’의 관점이 아닌 ‘피해 회복’의 관점으로 농업의 미래를 바라보길 요구한다. 세레나 씨는 동물들과 농부들을 대변하기 위해 공부를 하고 글을 쓰기로 했다. 목소리가 들리지 않는 곳에서 말을 길어 올리고 있다. 긴 겨울을 버텨낸 ‘수탉’이 봄을 부르며 운다.




동물복지 산란계 농장인 산안마을 농장 앞 무인판매기. 설치하고 두 달 만에 예방적 살처분이 이루어져 현재 텅 비어 있다. ⓒ시사IN 김흥구



?

화성·김다은 기자 midnightblue@sisain.co.kr

▶읽기근육을 키우는 가장 좋은 습관 [시사IN 구독]
▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원]
ⓒ시사IN, 무단전재 및 재배포 금지