너로 인해 희미하게 알게 되네/ 내가 모르는 사람들도 나를 조금씩 살아주기도 한다는 걸/ 서툴고 어리석고 나를 모르는 나니까/ 어디선가 조금씩 나를 불러주고 대신 살아주어/ 간신히 내가 나로 살아 있는지도 몰라
- 백무산 ‘누군가 나를 살아주고 있어’(시집 ‘누군가 나를 살아주고 있어’)
언제부터인가 형님들이 이마 위에 턱 하니 안경을 올리고 미간을 좁힌다. 글자를 읽을 때. 자세히 들여다보아야 할 때. 그러지 마. 더 나이 들어 보이잖아. 구박하면, 너도 나이 들어 봐라. 이게 마음먹은 대로 되는 게 아니다, 하소연했다.
그 나이가 되었나 보다. 얼 야마토게임장 마 전부터 멀쩡하던 글자가 흐릿해 보이기 시작한다. 두 눈을 끔뻑이고 나면 언제 그랬냐는 듯 돌아오지만, 더는 피할 수 없다는 신호인지라 심란할 따름이다. 가뜩이나 근시와 난시도 심한데 노안까지 겹치면, 읽고 쓰는 일을 업으로 둔 입장에 보통 큰일이 아니다. 그러니 어쩐다. 형님들 놀리지 말걸, 후회하지만 이미 늦었다. 놀리지 않는다고 내게 노안이 오지 않 릴게임바다이야기 는 것도 아니다. 안과 정기검진까지 기다리다가 참지 못하고 단골 안경점에 갔다. 제법 친한 사이인 사장은 나의 하소연을 듣더니 테스트를 해보자 한다. 용지를 하나 내민다. 빨간 바탕 위 글자와 초록 바탕 위 글자, 어떤 게 더 잘 보이세요. 빨간색? 아닌가 초록색? 갸웃대고 있으니 냉큼 치운다. 아직 괜찮아요. 그래도 언젠가는 오겠죠. 나는 뭔지 모를 홀가 골드몽게임 분함으로 안경점을 나섰다. 그래, 그렇겠지. 언젠가는 오겠지. 무슨 재주로 피할 수 있겠는가.
달라져 가는 내 모습을 미워하지 않기로 한다. 삐걱거리는 무릎도 희끗한 머리칼도 미워하지 말자. 나 대신 나로 살아가 늙어버린 것들과 잘 지내야지. 형님들의 싱거운 웃음이 생각난다. 다음에 만나면 사과해야지. 어떤 안경을 쓰는 게 좋은지 배워둬야 우주전함야마토게임 지. 다짐했다.
시인·서점지기