‘여여시’ 동인들이 함께 자리했다. 왼쪽부터 박미산, 이경, 김추인, 김유자, 김금용, 신은숙, 이채민, 김지헌, 이서화 시인.


인공지능(AI)이 시를 쓸 수 있다는 말이 공공연히 활보하는 2026년 새해 벽두를 깨우며 시 동인지 한 권이 발간된다. 인류사적 전환기에 맞서는 ‘여여시’동인지 5집, ‘우리, 라는 울타리를 무심히 밟고’이다. 우리라는 울타리에 갇혀 사육되는 현상을 강타하는 제목이다. 시류에 따라 갑작스럽게 생각을 바꾸어가는 모습이 아니라 꾸준하게 자신의 세계를 심화시켜온 ‘여여시’ 동인이다. 우리는 2019년 창간호 ‘빠져본 적이 우주전함야마토게임 있다’를 시작으로 ‘이브의 미토콘드리아’(2020), ‘꽃이라는 이름을 벗고’(2023), ‘시시콜콜하든 구구절절이든’(2024)을 낸 바 있다.
영원의 순간에 점을 찍고 의미를 부여하면 역사가 된다. 지금부터 9년 전, 2017년 1월 7일, 카페 백석&당나귀에서 중진 여성시인 7인이 뜻을 모았다. 장기간의 진통 끝에 ‘여여시’라는 동인 오징어릴게임 이름에 합의한 날이다. 몽골 초원과 고비사막을 떠돌면서도 제목 정하는 일에 여념이 없던 날들이 있었다. 결성을 기념해 겨울여행을 떠났다. 원주 한솔뮤지엄, 안도 다다오의 건축미학과 제임스 터렐의 ‘빛 예술’을 관람했다. 아직도 그 빛과 그늘의 숲을 벗어나지 못했는지도 모른다.
등단순으로 김추인(1986년, 현대시학), 이경(1993, 시 릴짱 와시학), 김금용(1997, 현대시학), 김지헌(1997, 현대시학), 문숙(2000, 자유문학), 이채민(2004, 미네르바), 박미산(2008, 세계일보). 이 작고 따뜻한 역사는 변화를 수용하며 정진을 거듭하게 되는데, 3집부터 문숙이 탈퇴하고, 김유자(2008, 문학사상), 이서화(2008, 시로 여는 세상), 신은숙(2013, 세계일보)이 동참하게 릴게임무료 되면서 세대를 더 폭넓게 수용하게 된다.
“생명지향의 여성적 시선에서 발원하여 가장 시의적이고 본질적인 생태적 의제로 수렴되어 간다”(문학평론가 유성호 한양대 교수)라는 평을 받는 ‘여여시’ 동인의 시 세계는 매호가 처음이고 도전이다. 미래, 천체, 알, 생명, 공간, 평론, 에세이와 번역시 등, 전방위적 실험정신으로 문학 탐구의 범위를 사아다쿨 넓혀나가고 있는 행보가 이번 5집에서 ‘엽편소설’이라는 형식을 도입해 시와 산문의 접경지역을 건드리고 있는 점은 눈여겨 볼만하다.
‘여여시’ 동인이 처한 시대는 전 시대가 전혀 예상치 못한 상황을 향해 치닫고 있다. 인류사적으로 전대미문의 총체적 혼란이다. 전쟁이나 전염병의 창궐이 생존을 위협하는 가운데, 과잉성장의 부작용으로 자살률 1위, 출산율 꼴찌인 나라에서 시인은 무엇을 할 수 있을까? 그것을 묻고 또 물었다. 여여시는 아이를 낳듯이 온몸으로 시를 낳는다.
AI의 경우 이렇게 생각하면 어떨까? 시를 물질적 결과물의 차원에서 바라보는 것이 아니라면, 시인의 창작활동을 생산품을 위한 노동이라고 생각하지 않는다면 말이다. AI가 시를 쓴다고 크게 우려할 일이 아니다. 예상되는 부작용이나 혼란을 감수해야 하겠지만 말이다. 왜냐하면 AI에게는 뜨거운 피를 퍼 올리는 심장이 없다. 무엇보다 자궁이 없다. 그래서 생명을 창조할 수 없는데 인간의 피로 살아 숨 쉬는 시가 가능할까?
세상에 시가 모자라서 시인들이 시를 쓰는 것이 아니니까. 시를 쓰는 가슴을 위해서 시를 쓰니까. 시를 쓰는 작업이 삶과 혼을 지탱하기 위해 절대적으로 필요한 수혈이 아니라면 알량한 결과물에 생을 걸만한 가치는 없을 테니까. 앞으로 더 많은 기계가 인간의 능력을 대신하게 되더라도 시인의 서재에는 늦도록 불이 꺼지지 않을 것을 믿는다. 이 글이 나갈 즈음이면 ‘여여시’는 또 머리를 맞대고 앉아 6집으로의 항해를 구상 중일 것이다.
이경(시인)

‘그립습니다 · 사랑합니다 · 자랑합니다 · 고맙습니다 · 미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요△ 이메일 : phs2000@munhwa.com△ 카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송△ QR코드 : 라이프면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결△ 전화 : 02-3701-5261▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다.채택된 사연에 대해서는 소정의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다.