게티이미지뱅크


어떤 기술이 삶에 가장 유용할까. 돈을 버는 기술, 사람을 잘 사귀는 기술, 심신을 건강하게 유지하는 기술, 매력적으로 모습을 가꾸는 기술…. 익히면 좋은 기술은 끝이 없다. 서점가에서도 다양한 기술에 관한 비법서를 수 권씩 매대에 내어놓는다. 근사하게 차려입은 저자의 사진 뒤로 '나는 이렇게 성공했다!'는 식의 문구가 인쇄된 책 광고를 걸어놓기도 한다. 보면서 많은 생각을 한다. 정말로 인생의 요령을 책으로 배울 수 있을까. 자기계발서, 실용서가 아닌 문학도 이처럼 자신 있게 '잘 사는 법'을 제안할 수 있다면 재미있겠다. 가능하 릴게임한국 다면 그건 어떤 기술이려나.
"사람들이 왜 거짓말을 안 하죠?/ 짙고 깊은 허울을 기필코 보여주고요"('다른 세상의 모든 근황')
진실을 보는 기술이라면 어떨까? 한 권의 시집에서라면 저자가 지닌 각양각색의 속내를 엿보기가 쉽다. 윤유나 시인 또한 '삶의 어떤 기술'에서 세계와 부딪치는 목소리를 과감히 전개한다. 보편적인 오션파라다이스사이트 일상 또는 자연물에 대한 이야기를 하는가 싶다가도 부서지며 파편처럼 튀는 언어는 섬뜩하리만치 외롭다. 시인은 홀로 자신의 안쪽을 더듬으며 그 잔해를 줍는 것 같다. 매끄럽게 흐르지 않는, '기술'적인 것과는 거리가 먼 말의 조각들은 보여줄 뿐이다. 또 무엇이 시가, 삶이 될 수 있는지를.
"재밌다 내가 아닌 사람들/ 무섭다 떠난 적 없는 바다이야기#릴게임 꽃밭/ 집 뒤뜰의 작은 꽃밭// 계속―// 쏟아지는 피어남"('걔가 말을 옮겼어')
"나는요/ 수증기가/ 풀렸다 조였다/ 나는요/ 모계에게/ 기차를 타고 기차를 탄 채로 바다에 뛰어드는/ 눈을 뜨고/ 눈을 떠서/ 아기라는 사람/ 수없이 나는요/(…)/ 깨지고 벌어져서는/ 어느 날에/ 심장이 굴인 줄 알고/ 씻으러 가요"('모시조개')
바다이야기슬롯


삶의 어떤 기술·윤유나 지음·창비 발행·128쪽·1만2,000원


언젠가 대학가 술집 옆 테이블에서 '우리 사회에 시인이란 얼마나 쓸모없는 존재인지'를 놓고 토론하는 것을 엿들은 적 있다. 적당한 취기가 곁들여진 그 순 골드몽사이트 간이 꼭 칙칙한 예술 영화의 한 장면같이 느껴졌다. 아무래도 시인은 경제 활동에 능하지 못하고 사교적인 편도 아니며, 건강 관리에 집중하지 않는 경향이 있고, 스스로를 그럴듯하게 꾸미기조차 어려워하는 사람으로 비칠 수 있겠다. 그러나 시라는 기술은 이 어리숙한 인종에게 언어를 준다. 사회의 매끄러운 표면 뒤에서 무용하게 취급받는 이들이 떠안은 울퉁불퉁함을 구현해낸다. 그것은 개인의 고유함에서라기보다 잘 다듬어진 세상에서 비롯된 부산물에 가깝다. 시는 일종의 심폐소생술이다. 시인은 스스로를 구하는 동시에 기능주의적인 삶의 사각지대에 놓인 인간을 구한다.
"날아가는 두루미의 모가지를 보았다/ 모가지만 눈에 들어왔다/ 어디니/ 생의 비밀아/ 좁쌀같이 소중하고/ 야단맞아/ 괜찮나 두리번거리는 것"('없어')
신이인 시인