[문진수 기자]
80년대는 폭력과 야만의 시대였다. 길거리에서 전투경찰이 거리낌 없이 대학생들의 가방을 뒤졌고, 사복경찰이 학교에 상주하며 운동권 학생들의 동향을 살폈다. 반정부 시위가 벌어지면 포식자들이 초식동물을 사냥하듯 달려들었고, 현장에서 잡히면 부모를 협박해 휴학을 종용하거나 군에 끌고 갔다. 국가에 의한 폭력이 공공연히 자행되던 시절이었다.
'진실 화해를 위한 과거사정리위원회'는 1970년대부터 1980년대까지 박정희 전두환 군사정권 시절 학생운동을 하다가 강제 징집되거나 프락치 활동을 강요당한 피해자가 2921명에 이른다고 발표한 바 있다(2022.11월) 손오공게임 . 징집된 학생 중 일부는 싸늘한 주검이 되어 돌아왔고, 수많은 학생들이 국가정보기관의 밀실에 끌려가 폭행과 고문을 당했다.

일주일간 이어진 고문







10원야마토게임


▲ 트라우마 해방일지?책 표지


ⓒ 도서출판 은빛




<트라우마 해방일지>(2026년 1월 출간)를 손오공게임 쓴 저자 김용신도 그 중 한 사람이다. 그는 1983년 연세대에 입학, 학생운동에 앞장 섰다. 1986년 말 군에 입대해 1987년 2월, 현역 군인으로 복무할 때 보안사령부에 연행되어 끔찍한 고문을 받았다. 고문 기술자들은 그를 발가벗긴 다음 몽둥이로 때렸고, 사지를 결박한 상태에서 수건을 뒤집어씌운 후 얼굴에 물을 부었고, 엄지발가락 둘과 엄지손가락 둘 바다이야기 에 구리 전선을 연결해 전기를 흘려보냈다. 고문은 1주일간 이어졌고, 잠을 재우지 않았다.


윗선을 불어라. 그렇지 않으면 여기서 살아 나갈 생각은 말아라. 여기는 간첩들이나 들어오는 곳이다(24쪽).


그는 만신창이가 되었다. 정보기관이 작성 바다이야기 한 서류에 확인 도장을 찍고서야 지옥에서 풀려날 수 있었다. 자대로 복귀한 이후, 그는 '빨갱이'로 낙인찍혔다. 군은 보복성 조치로 보직을 변경, 그를 전투 부대에 배치했다. 고문의 후유증은 심각했다. 헛것이 보이고 들리는 환시와 환청, 정신착란 증상이 나타났다.


한번은 내무반에 있는데, 천둥소리가 치면서 번개가 내리쳤다. 나는 내무반을 나와 비가 내리는 하늘을 보면서 절을 했다. 천둥소리가 마치 나를 위로하고 어떤 메시지를 주는 걸로 착각한 것이다(51쪽).


군 막사를 내려가는 계단 앞에 갑자기 천사가 나타나 노래를 불러줬다. 지금껏 한 번도 들어보지 못한 아름다운 노래였다. 어떤 음악회에서도 느껴보지 못한 감동이 밀려왔다(63쪽).


고문 피해자로, 보호나 치료를 받지 못하고 병영에서 지낸 2년 세월은 그의 정신세계를 무너뜨렸다. 고문이 남긴 트라우마는 군 생활 내내 그를 괴롭혔다. 군은 고문 사실을 은폐했고 그를 적대시했다. 선임병들이 수시로 구타나 폭력을 일삼았지만, 간부들은 이를 방임했다. 전역하던 날, 인사계 상사는 '네가 살아서 나갈 줄은 몰랐다'고 말했다고 한다.

치료의 적기(golden time)를 놓친 대가는 참혹했다. 전역 후에도 그는 악몽과 불면증에 시달렸다. 공포와 불안, 초조와 두려움이 밀려들어 아무것도 할 수 없었다. 이 지옥 같은 삶을 끝내자. 그는 '안녕히 계세요'라는 짧은 유서를 남기고 자살을 시도했다. 약이란 약은 모조리 입에 털어 넣고 그 자리에서 쓰러졌다. 다행히 가족들이 발견해 목숨을 건졌다.
그때부터 치유를 위한 길고 지난한 싸움이 시작됐다. 병은 좀처럼 호전되지 않았다. 좋아지다가도 약을 끊으면 다시 나빠졌고, 증상이 악화할 때마다 정신병동 신세를 져야 했다. 그 사이, 68세의 나이로 암에 걸린 아버지가 소천했다. 아들의 회복을 기대했지만, 희망이 보이지 않게 되자 낙심과 절망으로 화병이 생긴 것이라고, 그는 회고한다. 생전에 두 사람은 불화했고, 서로에게 깊은 상처를 남겼다.
그의 삶을 송두리째 앗아간 고문이 자행된 지 38년이 지났다. 그간 국가배상 소송에서 승소해 민주화운동 공헌 보훈 대상자로 지정받아 병증을 치유하고 있으나 이순(耳順)이 넘은 나이에도 여전히 병과 싸우고 있다.
피해를 증언하고 치유 받을 수 있어야
고문이 할퀴고 난 상처는 깊다. 묻어버리고 싶은, 아픈 과거를 떠올리는 건 고통스러운 일이다. 이 고통을 감내하면서까지 글을 쓰게 된 이유는 무엇일까. 자신이 겪은 아픈 역사가 사회적 울림으로 되살아나기를 바라는 마음이었을 것이다.

이 책을 쓰며 힘들어하던 나에게, 주위의 친구들과 담당 의사는 견디라고 했다. 과거의 아픔을 보듬으려면 기억에서 출발해 말하고 표현해야 한다고 권면한다. 내가 겪은 비극의 서사가 사람들에게 공감을 얻고, 힘들어하는 나를 곁에서 붙들어준다(193쪽).


우원식 국회의장은 추천사에서, 이 글은 한 개인이 겪은 좌절의 기록이면서 동시에 고통을 딛고 일어서는 힘겨운 고투, 치유의 서사를 담고 있다고 말하며 '이 책의 출간을 통해 저자가 지난날을 직시하고 슬픔과 억울함을 털어내고, 다시 새롭게 앞으로 나아가는 새출발이 될 수 있기를 기대하고 응원한다'고 쓰고 있다.

인권운동가 박래군은 필자가 겪은 체험이 갖는 사회적, 역사적 의미를 환기하고자 당시 시대 상황, 국가 폭력이 발생하는 구조, 고문의 유형과 단계, 고문 피해자들이 겪는 후유증, 피해 보상과 치유에 이르기까지 우리 사회의 관심과 노력을 촉구하는 글을 붙이고 있다.
그는 고문은 국가 폭력이며, 고문 피해자들이 겪는 후유증은 상상 이상으로 끔찍하다는 것. 가해자들을 찾아내 합당한 처벌을 받게 해야 하며, 고문 피해자와 가족들을 위한 국가 차원의 대책이 따라주어야 한다고 말한다. 그래야 우리 사회가 국가 폭력의 강을 건너 모두의 기본권이 실현되는 민주주의로 갈 것이기 때문이다.

고문 트라우마에 시달리고 있는 고문 생존자들이 자신이 당한 피해를 증언하고 치유 받을 수 있어야 한다. 나아가 유엔이 권고하는 것처럼, 고문을 형사 범죄로 처벌하는 형법 개정이 따라주어야 한다. 고문과 같은 반인도적 국가 폭력은 공소시효가 적용하지 않는 국제 인권 조약 가입과 법률 제정이 필요하다(240쪽).


2025년에 '국가폭력 범죄의 공소시효를 폐지하고 손해배상 청구권에 대해 소멸시효를 적용하지 않는다'는 내용을 담은 법률이 제정되었으나, 윤석열 정권이 거부권을 행사해 폐기됐다. 12.3 비상계엄 당시 정보사령관이었던 노상원의 수첩에는 '수거'라는 단어가 등장한다. 정치적 반대 세력이나 특정인을 체포해 수용한다는 뜻이다. 국가 폭력은 언제든 일어날 수 있다.

얼마 전, 법원은 강제징집 피해자 15명이 국가를 상대로 낸 손해배상 청구 소송에서, 국가의 배상 책임을 인정했다(2025.10월). 고문 피해자들에게 대한 국가 배상 판결이 쌓이고 있지만, 국가가 가해자들에게 구상권을 행사한 적은 한 번도 없다고 한다. 악랄한 고문으로 수많은 이들을 불구로 만들거나 죽게 한 고문 기술자 이근안은 천수를 누리다 88세의 나이로 사망했다(2026.3.25.).
<트라우마 해방일지>는 육필로 쓴, 고통스러운 삶의 기록이다. 날 것의 사실, 포장하지 않은 속내를 그대로 드러낸다. 거칠고 투박하다. 감정이 응축된 글 안에 선명한 진실이 담겨있다. 지우고 싶은 기억을 더듬어가며 아픈 과거를 글로 엮어내기 위해 분투한 그에게 위로와 갈채를 보낸다. 우리 사회에 정의가 바로 서 그의 노고가 헛되지 않기를, 남은 그의 생이 평안하길 기원한다.