(왼쪽부터)수원시립미술관 10주년 동시대미술전 ‘공생’에서 음향 작업을 선보인 유지완, 회화의 윤향로, 소설의 민병훈 작가. 이나경기자


‘초연결’ 사회는 역설적으로 또 다른 차원의 ‘단절’을 가져왔다. 기술의 발전이 야기한 기후 위기와 언제 올지 모르는 팬데믹의 공포 등 각종 재난은 우리 사회에 깊은 흔적을 남겼다. 이는 우리에게 서로 다른 존재와 어떻게 살아가고, 관계를 맺을지에 대한 고민과 함께 그 후, ‘포스트 휴먼’이란 무엇인지 질문을 던진다.
수원시립미술관이 개관 10주년을 맞이해 지난달 26일부터 선보이고 있는 동시대미술전 ‘공생’은 앞선 질문에 ‘그럼에도 불구하고’라는 답을 제시한다. 전시는 회화, 음향(사운드), 렌트카 구입 문학이라는 서로 다른 장르 예술의 언어로 ‘해체’와 ‘융합’을 통해 관객에게 오늘날 인간과 비인간, 자아와 타자 등 서로 다른 존재가 함께 살아가는 공생의 의미를 생각하게 만든다.
전시는 입장부터 실험적이다. 신발을 벗고 슬리퍼로 갈아 신는다. 왼쪽에 자리한 회색빛 철제 선반에 놓인 손바닥만 한 크기의 얇고 작은 소설책 ‘서로에게 겨우 저축은행무직자대출 매달린 사람들처럼’(민병훈作)을 한 권 들고 전시장으로 들어서자, 시간이 멈춘 듯 정적인 소리가 관객을 맞이한다. 묵직하면서도 낮은 음향과 함께 푹신한 카펫에 발을 내디디면 마치 진공 상태의 우주선에 온 듯 이전의 감각과는 단절된 다른 차원의 시공간에 방문한 듯하다.



수원 올크레딧사이트 시립미술관 10주년 동시대미술전 ‘공생’의 입구를 지나, 신발을 벗고 카펫으로 들어서면 전시 관람이 시작된다. 이나경기자


주인공은 관객이다. 전시는 50분마다 80명의 관람객을 제한한 방식으로 마치 하나의 극장에 극막을 보기 위해 방문하는 듯하다. 때로 기둥에 기대어 앉아 민병훈 작가의 소설집을 카드연체기록 읽거나, 바닥에 누워 천장에 걸린 윤형로 작가의 작품을 감상하거나 공간마다 다르게 들리는 유지완 작가의 사운드 작품을 감상하는 등 각자의 방식으로 여백을 채우면 된다.
거대한 콘크리트 기둥을 지나면 윤향로 작가의 작품 ‘오이스터’(2025)를 만나게 된다. 캔버스의 굴곡에 따라 빛이 반사되며 어느 방향에서 보느냐에 따라 감각은 달라진다. 1300만원대출 그저 평면으로, 객체로만 소비되던 캔버스의 천은 무언가를 품어내고 굴곡을 드러내며 존재감을 내뿜는다. 암흑의 상태일 것 같았던 뒤편으로 향하면 또 다른 이야기가 펼쳐진다. 8.8m의 천장에 매달린 작품은 굴 껍데기의 형상에서 안과 밖, 비움과 채움의 경계가 공존하는 형태를 보여준다.



비정형 캔버스를 활용해 굴 껍질 형태의 신작을 선보인 윤향로 작가의 회화작품 ‘오이스터’. 작품은 8.8m 천장에 매달린 방식으로 설치됐다. 이나경기자


작품은 굴이 모래알을 감싸 진주를 빚어내듯, 관계의 ‘수용성’과 ‘생명력’을 은유한다. 윤향로 작가는 기존의 프레임을 깨는 실험으로 회화 매체의 새로운 가능성을 제시했다. 작품엔 자녀와의 사랑이 담겨 있다. 윤 작가는 “점을 그리며 층층이 겹을 쌓는 과정에 아이가 함께한 경험은 ‘눈으로 보지 못했던’ 반딧불이를 찾아가는 과정과 같았다”고 말했다.
전시장 곳곳에선 소리가 울려 퍼진다. 때론 벽을 타고, 때론 천장에서, 내가 어느 위치에 발을 딛고 있느냐에 따라 다른 소리를 경험할 수 있다. 천장으로는 100년 전 어느 순간에 존재했을 목소리가 들리고, 바닥에선 현재의 소리가 공간을 이끌며 시간의 차원을 넘어선 음향은 관객 앞에서 교차한다. 발걸음이 향하는 곳에 따라 소리는 유령처럼, 혹은 향기처럼 나를 따라오고 때로 멀어진다. 마치 소리를 주제로 한 한편의 ‘꿈’이자 ‘영화’와 같다.



윤향로 작가가 자신의 신작 ‘오이스터’(2025) 앞에 서 작품의 의미에 대해 설명하고 있다. 이나경기자





수원시립미술관 10주년 동시대미술전 ‘공생’ 전경. 관람객이 서 있는 위치에 따라 유지완 작가의 각기 다른 사운드 작품이 흘러 나온다. 이나경기자


유지완 작가는 ‘그 밤 꿈’과 ‘통로’라는 두 사운드 작품을 통해 사라진 존재를 현재로 불러낸다. 관객은 과거와 현재, 찰나와 영원의 ‘공존’을 새로운 차원으로 감각한다. 이번 작업에서 그는 무성영화 시절 줄거리와 등장인물의 대사를 전달하던 ‘변사’의 목소리와 주변부의 잡음을 수집·재조명하며 소리의 잔향을 공간으로 불러냈다.
유 작가는 “100년 전 녹음된 소리가 지금의 소리와 공존하면 어떨지 고민하며 다양한 시도를 했다”고 설명했다. 이어 “매 시간마다 관객은 다른 소리를 듣게 되고, 어느 공간으로 유랑하느냐에 따라 공간의 여백이 채워지는 경험을 할 것”이라고 말했다.



민병훈作, ‘겨우 매달린 사람들’(2025). 전시장에선 그가 참여한 단편소설을 관람할 수 있다. 수원시립미술관 제공


민병훈 작가는 문학을 전시 공간으로 불러오며 만난 적 없는 수많은 시공간의 ‘너’라는 타자에서 ‘나’를 읽고, ‘우리’로 세계의 확장을 제시한다. 작가가 실제 여행 중 집필한 작품은 그가 여러 도시를 오가며 다양한 공간에서 포착한 장면을 소설적 이미지로 전환했다. 작가는 완결된 서사가 아닌, 파편적인 장면과 사건을 나열한다. 비선형의 이야기 속에서 타자의 존재는 나와 맞닿아 있든 아니든 ‘그럼에도 불구하고’ 우리는 연결돼 있음을 드러낸다.
장편소설 ‘어떤 가정’(문학동네, 2025), ‘달력 뒤에 쓴 유서’(민음사, 2023) 등 장·단편을 아우르는 다양한 작품을 만들어온 작가는 주로 주변과 과거를 대면하는 자전 소설을 펴냈다. 작가는 “‘공생’을 고정된 의미가 아닌 끊임없이 흩어지는 사유와 장면의 흐름에서 경험하길 바랐다”며 “독자가 스스로 다른 존재와 접속할 수 있는 여백을 남겨뒀다”고 말했다.



이번 전시에서 단편소설 ‘서로에게 겨우 매달린 사람들처럼’을 선보인 민병훈 작가가 작품에 관해 설명하고 있다. 이나경기자


세 작가의 총 7개 작품은 수원시립미술관 커미션으로 신작됐다. 기획 단계부터 창작, 전시에 이르기까지 서로 다른 장르와의 교류는 작가들에게도 ‘공존’을 통한 세계의 확장을 선물했다.
전시는 내년 3월2일까지이며 전시 연계 프로그램 ‘릴레이 소설쓰기: 너를 찾기’이 상시 운영될 예정이다. 네이버 사전 예약 또는 현장 방문을 통해 관람할 수 있다.
이나경 기자 greennforest21@kyeonggi.com