“가끔 어머니는 나를 보고 귀가 좀 컸으면 하고 아쉬워한다 귀가 작은 나는 풀이 죽는다 할 수만 있다면 어머니 뱃속에 다시 들어가 큰 귀를 달고 나와 보란듯이 그 큰 귀를 세우고 뛰어다닐 텐데 그러면 사람들이 소리치겠지 세상에 저 빛나는 귀 좀 봐! 의기양양해져 어머니를 등에 태우고 달리면 신이 나겠다”. (차성환, ‘당나귀’ 전문)
차성환 시인의 시집 ‘초절임 생강’에 수록된 시다. 본래 귀는 소리를 담는 그릇이지만, 때로는 누군가의 아쉬움이 고이는 웅덩이가 되기도 한다. 시인은 작은 귀를 만지며 풀이 죽는다. 어머니가 던진 아쉬운 말 한 마디 때문이다.
인간은 타인 사이다쿨접속방법 의 시선을 통과하며 비로소 자기 신체를 발견하기도 한다. 무심히 여겨 왔던 몸 일부가 누군가의 바람과 충돌하는 순간, ‘결핍’이라는 감각이 생긴다. 그러나 시인은 자책 대신 상상을 택한다. 더 큰 귀를 달고 태어나, 사람들이 감탄하는 가운데 어머니를 등에 태우고 달리는 당나귀가 되는 상상이다.
이 시의 중심은 ‘귀’보다 묵묵한 ‘등’에 있 온라인골드몽 다. 큰 귀를 원하는 이유는 외형을 뽐내기 위해서가 아니라 어머니의 기쁨을 지탱하는 존재가 되고 싶기 때문이다. 이때 신체는 단순한 기능을 넘어 타자를 향한 방향이 된다. 우리는 자신의 결핍을 슬퍼하지만, 그 슬픔의 깊은 곳에는 누군가에게 충분한 존재가 되어주지 못했다는 마음이 놓여 있다. 사랑이란 어쩌면 그 자리에 자신의 등을 내어주는 일인지도 모른다.
바다이야기모바일 시인의 귀는 여전히 작고, 우리는 끝내 다시 태어나지 못할 것이다. 그러나 이 시는 그 불가능성 위에서 완성된다. 어머니의 아쉬움을 자신의 통증으로 받아들인 순간, 그는 이미 가장 먼 곳까지 들을 수 있는 귀를 갖게 되었기 때문이다. 누군가의 긍지가 되고 싶다는 마음이 우리 안에 있다면 그것으로 충분하다. 그런 마음이야말로 ‘나’라는 좁은 황금성오락실 울타리를 씩씩하게 뛰어넘는 사랑의 형식일 것이다.
신미나 시인 겸 웹툰작가
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지