“살면서 언제가 제일 행복했어?” 엄마의 대답은 금방 돌아오지 않았다. ‘행복’의 범위가 너무 넓어서 고르기 어려운지, ‘언제’가 삶을 통째로 펼쳐 보이게 만드는 말인지 그녀의 시선이 먼 시간을 향해 움직였다. 이윽고 사진첩을 한 장씩 넘기며 추억을 읊조리듯이 천천히 입을 열었다. “아빠 만나 연애할 때.” 누군가의 아내나 엄마라는 호칭에 가려지기 전, 당신 이름으로 보냈던 빛나는 시절이었다. 사진으로 보았던 앳된 여인은 사랑으로 물들었던 인생의 한 철에 ‘나의 가장 큰 행복’이란 책갈피를 끼워둔 모양이었다.
이어 말을 덧붙였다. “아기 태어났을 때.” 갓난아기를 바라보듯 시선을 떨구고 바다이야기예시 허공에 예뻐 죽겠다는 손짓을 했다. 몇 주 전 일도 가물가물하다면서 그 시절만큼은 어제 일처럼 생생한지 목소리에 간질거리는 기쁨이 묻어났다. 나의 등장이 누군가의 인생에 손꼽히는 행복이었다는 사실이 생경한 감동을 주었고, 인생 후반부를 써 내려가는 부모님도 꿈결 같은 미래를 그리는 풋풋한 신혼부부였다는 게 애잔한 마음을 불러왔다. 그저 넌지시 던진 물음이 바다이야기디시 었을 뿐인데, 단조롭던 일상 속에 잊혔던 행복의 빛깔이 순식간에 번져 나갔다. 기억 저편에 잠들어 있던 감정이 그녀의 두 눈동자에 소환되는 것을 지켜보며, 참으로 묻기를 잘했다는 생각이 가슴을 꽉 채웠다.
그간 부모님과 나눈 대화는 어땠는가. 식사는 했는지 혹은 별일 없었는지를 묻는 안부, 무언가를 부탁하거나 일정을 확인하는 용건 위주의 사이다쿨접속방법 말들이었다. 친숙하기에 잘 아는 사람이라 여겨왔지만 어떤 마음으로 세상을 보고 있는지, 어떤 추억과 상처를 안고 살아왔는지 알지 못했다. 친구와는 편히 오가는 대화 주제가 부모 앞에선 선뜻 입을 뗄 수 없는 어색함이 정지선처럼 그어져 있었다. 그렇게 차일피일 미뤄왔던 마음의 대화를 더 늦기 전에 자주 나누고 싶어졌다. 마주 보며 걷는 마음 산책길에는 새로운 바다이야기5만 행복이 흐드러지게 피어날 테니.
함혜주 이리히 스튜디오 대표
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지