있어야 할 건 다 있고 없을 건 없는 짬뽕. /황성규기자 homerun@kyeongin.com
김포 동해반점
27년전 아파트 단지와 함께 시작한 중국집
2년 전부터 배달 없이 방문 손님만 받는 중
짜장면 5천·짬뽕 6천원 ‘옛날 그 맛’ 그대로
유일한 요리 탕수육, 케첩 베이스 소스가 ‘킥’
바다이야기모바일 ‘착하다’. 국어사전에선 언행이나 마음씨가 곱고 바르며 상냥하다는 의미로 설명한다. 단어에서 연상되는 이미지가 뚜렷하고 본래 뜻이 참 좋은 단어다. 여러 사람과 더불어 살아가는 사회에선 특히 필요한 덕목이다.
좋은 뜻과 달리 요즘은 착하다는 말의 속내에 단점이 더 부각되는 경향이 있다. ‘착하긴
사이다쿨 한데…’라는 뉘앙스로 뒤에 부정적인 서술이 뒤따른다. 갈수록 착하게 살면 손해라는 기류가 공고해진다. 어려서부터 놀부나 팥쥐가 벌을 받는 걸 보며 흥부나 콩쥐처럼 살아야 한다고 배웠지만, 이제는 착하기만 해선 안 된다는 게 통념이 됐다. 어진 유비의 우유부단함 대신 조조의 냉철함을 이 시대에 필요한 리더십으로 재조명한다. 그의 사악함쯤은 탁월한 능력으로 상
게임몰릴게임 쇄시킬 수 있다고 여기는 셈이다.
내 자식에게 착해서 손해 보지 말고 남을 짓밟더라도 본인의 실속부터 차리라고 가르칠 것인가. 착해 빠졌다는 조롱을 들을지언정 살면서 못된 놈, 나쁜 놈 소리는 듣지 말아야 하지 않을까. 아무리 시대가 변해도 착한 건 순수 그 자체로 존중받아 마땅한 미덕이다. 착함을 폄하하고 악함을 정당화해선 안 된다.
야마토릴게임 착해서 바보도 감수하는 것이지 바보라서 착한 게 아니다. 그게 그거 아니냐고 되묻는 악인들에게 이렇게 고한다. “웃기는 짬뽕이오.”
바다이야기고래 김포시 운양동의 한 아파트단지 상가 2층에서 25년 넘게 자리를 지키고 있는 동해반점. /황성규기자 homerun@kyeongin.com
“반갑다, 철가방!”
김포시 운양동 ‘동해반점’. 중년의 부부는 27년 전 1천200세대 규모의 아파트 입주와 함께 단지 상가 몇 평 남짓 좁은 공간에서 처음 장사를 시작했다. 이 집은 배달 음식 종류가 다양해진 지금과 달리 배달은 곧 중국음식으로 통용되던 시절 어느 동네에나 하나쯤은 있었던 배달 전문 중국집 느낌이다.
짜장면과 짬뽕은 시켜 먹는 음식의 대명사였다. 집이든 동아리방이든 당구장이든 어디에서도 배가 고프면 중국집에 전화를 걸었다. 두 그릇 이상 주문할 땐 군만두 서비스를 받아내기 위해 넉살을 부리는가 하면 쿠폰 스티커를 모아 탕수육으로 바꿔 먹는 날을 손꼽아 기다리기도 했다. 불지 않게 갖다 달라고 신신당부를 했으나 나무젓가락이 비집고 들어갈 틈이 없을 만큼 불어터진 면발을 보며 화가 났던, 그 와중에 또 맛은 있어서 먹다 보면 화가 풀리고 말았던 기억들이 새삼 떠오른다.
과거 출장 전문 외근직이었지만 이제는 가게 앞에서 경비원 업무를 보고 있는 철가방. /황성규기자 homerun@kyeongin.com
배달 음식은 늘 철가방에서 등장했다. 색감은 차갑지만 특유의 우당퉁탕 사운드와 울퉁불퉁 찌그러진 비주얼 덕에 정감이 가는 녀석이다. 음식을 일회용 그릇에 담고 비닐로 포장해 문 앞에 놓고 가는 지금과는 달리 그 시절 철가방에는 정겨움이 있었다. 배고픔에 지쳐있다가 철가방이 열리는 순간 전해지는 음식 냄새에 바로 광대가 치솟았던, 잔돈을 거슬러주기 위해 돈 뭉치를 꺼내 드는 배달원 아저씨를 보며 ‘우와’ 소리를 내뱉던 어린 시절이 있었다.
이 집 철가방은 현재 유물로 남아 있다. 과거엔 주로 바깥 어르신이 직접 배달을 했지만 2년 전부터 배달을 멈추고 방문 손님만 받고 있다. 중년의 주인장이 노년에 접어들면서 생긴 변화다. 이곳은 배달 플랫폼의 손길이 미치지 않는 시간이 멈춘 듯한 공간이다. 본래 쓰임새가 사라졌음에도 철가방은 버림 받지 않았다. 출장이 잦았던 외근직 대신 이제는 문 옆에서 경비 업무를 담당하며 가게를 지키고 있다.
BTS가 와서 짜장면을 먹어도 3만5천원이면 끝. /황성규기자 homerun@kyeongin.com
과거를 품고 있는 공간
매장 전반적인 분위기는 예스럽다. 테이블도 의자도 식초 통도 그릇도 모두 예전 느낌이다. 가격도 예전 그대로다. 짜장면이 5천원, 짬뽕이 6천원이다. 착하다. 후배 10명을 데려와도 “난 짜장!”만 외치면 5만원에 넉넉한 인심을 쓸 수 있다.
분위기 뿐 아니라 음식 맛도 과거에 머물러 있다. 딱 옛날짬뽕이다. 국물 한 입 먹어보면 바로 안다. 이 집 짬뽕은 과거 배달로 자주 먹었던 그 시절의 짬뽕을 소환한다. 여러 겹으로 둘둘 말린 랩을 힘겹게 뜯어내고 살짝 굳은 면발을 휘휘 저어준 다음 일단 국물부터 한 입 들이켰을 때의 그 맛이다. 잊고 있던 기억 저편의 어딘가에 남아있던 옛 느낌이 되살아나 절로 미소를 짓게 된다. 반가운 맛이다.
과거 어디쯤에서 시간이 멈춰있는 듯한 그 시절의 정겨운 맛이다. /황성규기자 homerun@kyeongin.com
재료를 뭘 썼고 양념은 어떻게 한 건지 하나도 궁금하지 않다. 듬성듬성 썰린 호박과 배추, 양파도 좋고 중간중간 튀어나오는 오징어도 좋다. 입 안으로 후루룩 들어오는 면의 느낌도, 잔잔해 보이지만 깊은 맛을 내는 국물도 하나같이 좋다. ‘그래, 짬뽕은 이랬지’ 라는 생각만 연신 머릿속을 스친다.
탕수육도 옛 스타일 그대로다. 튀김옷이 얇아 고기튀김에 가깝다. 굉장히 바삭하다. 이런 건 소금에 후추를 살짝 가미해 찍어 먹으면 고기 본연의 담백한 맛을 제대로 느낄 수 있다.
이 집의 유일한 요리 메뉴인 탕수육. 그만큼 막강하다. /황성규기자 homerun@kyeongin.com
탕수육에 함께 나오는 이 소스가 요즘 말로 ‘킥’이다. /황성규기자 homerun@kyeongin.com
하지만 소스도 반드시 맛봐야 한다. 케첩 베이스에 흐물흐물한 양파, 당근, 오이가 들어있는 새콤·달달하고 친근한 맛이다. 찍어 먹어도 좋지만 부어서 소스가 튀김옷에 스며들 틈을 살짝 준 뒤에 먹으면 좀 더 촉촉한 식감을 즐길 수 있다.
개인적으론 이 집이 다시 배달을 시작했으면 좋겠다. 주인장이 더 건강해지길 바란다는 뜻이다.
/황성규 기자 homerun@kyeongin.com
조회 : 26
