‘5월 광주 성금 모금’ 등으로 공안당국의 표적이 된 원풍모방 노조는 1980년 이후 방용석, 박순희 등 16명의 노조 간부 등이 순차 해고된 뒤에도 민주노조의 맥을 이으며 버텼으나, 1982년 10월1일 결국 해체되었다. 추석날이던 그날 새벽, 경찰이 들이닥쳐 사내 농성 중인 원풍모방 조합원들을 연행하고 있다. 한겨레 자료사진





(☞한겨레 뉴스레터 H:730 구독하기. 검색창에 ‘한겨레 h730’을 쳐보세요.)
다르지 않은 날이었다. 지난해 12월3일도 산책을 다녀오 온라인야마토게임 거나 소소한 일을 하고 저녁 뉴스를 본 뒤 여느 날처럼 잠들었다. 그 밤중에 경천동지할 일이 벌어질 이유는 꿈에도 없었다. 새벽에 눈을 떠 습관적으로 핸드폰을 열었다가 용수철처럼 튀어 티브이를 켰다. 경악할 광경에 가슴을 쓸어내리는 입에서 한탄이 비어졌다. 내 탓이요, 내 탓이야, 욕만 하고 아무것도 안 한 내 탓이요.
국회의원들이 담을 야마토통기계 넘고, 슬리퍼 차림으로 달려나간 시민들이 맨몸으로 총검을 막아서고, 그 앞에서 칠십대 노인이 했다는 말을 들으며 전율했다.
“우리는 살 만큼 살았고 잃을 것도 없으니 이제 젊은 세대를 우리가 지켜줍시다. 발포하면 우리가 맨 앞줄에서 앞장섭시다.”
친구에게 전화를 걸었다.
“우리 죽을 때 됐나 봐.”
한국릴게임 “그래 그게 맞아, 우리가 죽는 게 맞아.”
심장 박동은 매일 널을 뛰었다.
절인 배추에 붉은 양념을 바르면서도 지금 김장하고 앉아 있을 때인가 자책했다. 김장 핑계로 사 온 회를 먹고 탈이 나 주삿바늘을 꽂고 누워서는 그러니까 회 먹을 때가 아니었지, 또 자책했다.
온 나라를 혼란에 빠트 바다이야기고래 린 자들은 무얼 상상하던 그 이상으로 비열하고 비루했다. 오늘 아침의 평화가 단 순간에 깨질 수 있다는 공포를 불러온 자들이 내란이 아니고 소란이라 떠들었다. 육두문자가 수시로 튀어나오다가 불시에 왈칵 하는가 하면, 한밤중에 웅크리고 핸드폰을 검색하는 불면이 이어졌다.
제주시청 앞 시멘트 바닥에 앉아 “6학년도 왔어요!” 소리치는 아이를 바다이야기2 보며 이가 떨리는 추위를 참았고 ‘탄핵 가결’에 눈물을 쏟았다.
남태령 고개에서 막힌 트랙터 농민들과 겨울밤을 함께 지새우는 젊은이들을 보며 계좌이체를 챙기고, ‘나라가 어두울 때면 집에서 가장 밝은 것을 들고 나가’려 밝기가 센 무언가를 찾아보기도 했다. 깃발의 색깔이 같든 다르든 온 국민이 겨울과 봄을 고스란히 그렇게 보냈다.
죽을지언정 이건 안 되는 일이었다. 칼날 위에 서 있는 듯 위태했던 반세기 전의 기억이 생생한데.



1980년 12월 계엄사령부 합동수사본부에 연행돼 원풍모방에 강제사직서를 쓴 뒤 받은 퇴직금 수령증. 평균 월급은 12만2천원 선으로, 본봉 8만6천원에 상여와 휴가비 등을 합친 금액이었다. 필자 제공


춥고 잔인했던 1980년, 스물두살의 나는 섬유·직물 업체 원풍모방에서 일하고 있었다. 처참한 광주 소식을 접한 노조는 전 조합원 성금을 모아 광주에 전달했을 뿐, 더 무엇을 할 수 없는 통분의 시절이었다. 총칼로 권력을 찬탈한 계엄군의 마수는 원풍노조에도 뻗쳐왔다. 노조 대표가 ‘김대중내란음모사건 연루’로 수배되고 군인들이 금남의 공간인 기숙사까지 들락거리는가 하면 계엄사 군인들이 원풍모방에 상주하다시피 하며 노조 간부들을 연행해 갔다. 급기야 그해 12월22일, 노조 사무실 옆에는 계엄사령부 합동수사본부에서 나온 검은색 차가 나를 기다리고 있었다. 둘러선 조합원들 사이를 비집고 후배 노동자가 된 내 동생이 내복을 내밀었다. “언니 입고 가, 혹시….” 울음이 터지려는 동생에게 “괜찮아” 억지로 웃어 주고 차에 올랐다. 12월의 혹한에 제설이 안 된 도로는 흰 눈으로 덮여 있었다. 차는 거북이처럼 기었고 수사관은 신경질을 부리는데 나는 타이어에 펑크라도 나버리기를 빌고 빌었다.
‘범진사’로 불린다는 건 나중에야 알게 된 그곳, 육중한 철문 앞에 차가 섰다. 군인들이 총대를 곧추세우고 거수했다. 이제 죽었구나, 멀쩡한 사람도 끌고 가서 삼청교육대로 보낸다던데? 감방에 넣을 건가? 노조는 어찌 되는 걸까? 몸이 오그라들었다.
수사관이 어느 방문을 열자 앞서 연행되어 있던 노조 간부들의 눈이 우리에게 꽂혔다. 순간 몇사람은 울음을 터뜨리고 누군가는 “또 오느냐”며 실소했다. 정신을 차리고 보니 노조 상근 부지부장은 군복을 입은 채 앉아 있었다.
수사관이 나를 데리고 나갔다. 책상 하나, 의자 하나만 놓여있는 꽉 막힌 방이었다. 책상 위에는 종이와 볼펜만 덩그렇게 놓여 있었다. 다짜고짜 이유 불문 그들은 사직서부터 강요했다.
“너희들 조사해 보니 노조 운영은 잘했더라고. 회계도 깨끗해. 하지만 삐죽 웃자란 잔디는 뽑아내야 해.” “우리도 가슴 아프지만 국가시책으로 결정된 사항이라 어쩔 수 없어.” “모금한 돈은 광주 누구에게 줬어? 그거 빨갱이들 돕는 거잖아.” “방용석 박순희 어디 있는지 알지?” “탈춤 추며 ‘정화 좋아하네’ 했다며? 이것들이 겁이 없어. 어디 여기서도 한번 춰 봐.” “얘 사표 안 쓰면 순화 교육 보내버려.”
회유와 협박이 뒤섞인 차가운 조사실에서 사직서에 지장을 찍고 엎드려 통곡하는 내가 좀 안 되었는지 수사관은 말없이 나가더니 한참 있다 들어왔다. 성탄절이 든 연말이었다. 구금된 열흘 동안 조사실을 오가는 창틈으로 길 건너편 교회 첨탑 위 십자가가 반짝였다. 밥은 먹었던가, 잠은 잤던가, 기억나지 않는다. 다만 성탄절 날 그들이 벌였던 웃지 못할 희극은 선명하다. 그날 아침 수사관들이 우리 중 일부를 호명해 데리고 나갔다. 석방되었는가 싶어 다행이라는 마음과 부럽기도 한 마음 한편에 남겨진 불안감도 커졌다. 오후에 수사관들이 우리를 인솔해 강당으로 데리고 갔다. 탁자에 과자와 음료가 놓여 있었다. 그런데 의자에 막 앉는 순간, 석방된 줄 생각했던 노조 간부들이 눈이 퉁퉁 부은 채 수사관들과 함께 들어오는 게 아닌가. 알고 보니 그들을 공장 안으로 들여보낸 건 조합원들을 집결시켜 성탄절 파티를 진행하려는 것이었다. 공장 안의 어수선한 분위기와 불만을 그런 식으로 잠재워 보려고 동원했다니, 아이 달래기도 아니고 어이가 없었다. 안 그래도 노조 간부들이 다 잡혀갔는데 기계를 돌리고 있는 상황을 간신히 견디던 조합원들은 이 마당에 무슨 파티냐며 격분해 군인들이 막고 선 노조 사무실 벽을 치며 울부짖고 있다고 했다. 강당에서 과자를 앞에 놓고 있던 우리는 뼈마디가 부서져 내렸다. 탁자 위의 비스킷도 젖어 버렸다. 결국 공장 안의 분위기는 더 격앙되고 연행자 파티도 실패한 수사관들은 우리를 구금실로 돌려보냈다. 그렇게 해는 저물고 연행된 48명 중 남자 간부 4명은 삼청교육대로, 일부는 공장으로, 나를 포함 14명은 해고당해 다시는 원풍모방으로 돌아가지 못했다.
그리고 44년 지난 이 겨울 계엄이라니!



지난 1월 서울 광화문광장 앞에서 1970~80년대 민주노조 운동을 했던 섬유·직물 공장 원풍모방 노동자 동지회 회원들이 ‘12·3 계엄’을 규탄하는 펼침막을 들고 응원봉을 나눠주고 있다. 필자 제공


지난해 12월부터 올해 봄까지 원풍동지회의 주말이 분주했다. 빌딩 청소를 하거나 손주를 돌보는 늙은 노동자들이 주말이면 흰머리 위에 두꺼운 모자를 덮어쓰고 광장으로 나갔다. 회비로 하트 모양 응원봉을 대량 주문해 나누고 핫팩을 전해 온기를 보듬었다. 그 시대를 연대의 힘으로 건너온 사람들도 광장에서 만났다. 동일방직, 콘트롤데이타, 청계피복, 와이에이치(YH), 구로동과 성수동 인천과 부평에서 젊은 다리로 내달렸던 사람들이 삐걱대는 관절에 소염제를 바르고 다시 달렸다. 다양한 깃발 아래 선 늙고 젊은 사람들이 부둥켜 목소리를 합쳤다. 나는 제주에서, 동료들은 서울, 부산, 광주, 대전, 전국 팔도에서 그렇게들 또 만났다. 분노로 시작된 광장은 사람이 모여 평화를 이루었다.
이십년, 삼십년, 아니 오십년쯤 지나면 이 또한 절반쯤의 국민은 ‘순이 삼촌’이나 ‘소년이 온다’처럼 누군가의 기록으로 기억할 것이다.
“과거가 현재를 구할 수 있는가? 죽은 자가 산 자를 살릴 수 있는가?”
한강 작가의 깊은 질문에 온몸으로 답을 쓴 2024년의 겨울을.
장남수